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I

Era la mañana del 30 floreal, una mañana radiante en la
estación del año en que la frescura de las noches huye pronto
ante los primeros alientos tiernos de la aurora, en uno de
esos jardines que, por encima de sus altas tapias y de sus ver-
jas, ponían en aquel tiempo un nivel de verdor en las orillas
de la isla, de San Luis.

Acababa de apuntar el alba, repartiendo al principio una
pelusa de cisne en el Sena dormido y desarrollándose des-
pués en  pálidas rosas, pronto atravesadas, como por aguijo-
nes de abeja por los primeros rayos del sol, todavía bajo el
horizonte. Pero París no se había despertado bajo aquella
caricia de la blanca luz teñida después de oro claro.

Transcurría el año VII, con las alegrías furiosas del Di-
rectorio, y los ciudadanos prolongaban mucho sus veladas
placenteras y ruidosas. Mientras que las músicas acababan
apenas de callarse en los bailes públicos, en el río y entre los
desgarbados palos de los fuegos artificiales, corrían aún
l1amitas rojas. París, a quien thermidor había librado, no ha-
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bía vuelto a ser la ciudad laboriosa, madre de tantas obras
maestras. Respirábase en él como un aire de locura en el que
apenas se distinguía un poco de heroísmo a la nueva de las
victorias.

Pero la Naturaleza es más sabia, que nosotros. Aquel
cansancio de fuera era recogimiento en el jardín de que ha-
blo, al que las bellas claridades del Oriente en fiesta llegaban
tamizadas por la profundidad de las arboledas, clavando en
la arena de las calles y en los musgos mojados de rocío pe-
queñas notas de oro, vibrantes como alas de mariposa. Allí se
asistía al despertar armonioso de los pájaros en la espesura, al
imperceptible zumbido de los insectos en la hierba adia-
mantada, al estremecimiento de las alas que se despliegan, al
vagido de las canciones que vuelan. Y en aquel murmullo
delicado, rimado por la brisa del Sena, la antigua casa seño-
rial, con las persianas cerradas, seguía silenciosa entre las altas
tapias, que parecían agrietar las sombras de las ramas en re-
dondas siluetas sobre un fondo iluminado y cortado de ne-
gro por la proyección oblicua de la cresta de la tapia,
enguirnaldada de hiedra y enredaderas.

Aquel viejo hotel se llamaba todavía en el barrio el hotel
de los Aubieres, aunque su nuevo propietario le hubiese, da-
do el nombre más pomposo de Palacio de la Igualdad. Ha-
bíanse abrigado en él durante mucho tiempo grandes re-
cuerdos de raza, colgados de las paredes con los retratos de
los antepasados, brillando bajo las vitrinas en restos de ar-
maduras, muchas de las cuales habían sido traídas de las
Cruzadas, floreciendo en reliquias de amor en las urnas cin-
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celadas en que se guardaban anillos de boda piadosamente
quitados de los dedos de los difuntos.

Todo allí había inspirado el heroísmo de las antiguas
edades, la altiva tradición y la leyenda que los padres legan a
los hijos escrita con la sangre de los soldados muertos en las
grandes batallas. Un César de las Aubieres había caído en
Pavía, un Gontrán de las Aubieres, en Rocroy. En cuanto al
último que ocupó aquella morada, aquel a quien sorprendió
la tormenta revolucionaria, no fue de los que transigieron y
se marchó a la emigración, uno de los primeros con su mujer
y su hijo único, un niño todavía, por lo que era particular-
mente execrado por los buenos patriotas, que sabían que ha-
bía estado metido en las intrigas que los realistas fraguaban
en el extranjero.

Sus bienes fueron vendidos, y he aquí por qué, en aque-
lla hermosa mañana del 30 floreal, mientras que los pajarillos
sacudían en sus picos trinos y gotas de rocío, el que, reposaba
entre aquellas nobles murallas, detrás de los escudos es-
culpidos en el corazón mismo de la piedra, era sencillamente
el ciudadano Escévola Barigoule, un abogadillo venido del
fondo del Ariege y que había, hecho fortuna en París con
poco honradas y fructuosas operaciones, en un tiempo en
que los que tenían que salvar su cabeza descuidaban la vigi-
lancia de la caja. Nuestro hábil personaje había pescado sin
escrúpulo en el agua revuelta de aquellas horas graves, y co-
mo había hecho siempre mucho ruido con su patriotismo,
numerosos cándidos se felicitaban de que los bienes hubie-
sen caído en tales manos. No era por lo menos un hombre
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perverso el tal Barigoule -los verdaderos perversos son tan
escasos que resultan casi preciosos,- ni tenía que acusarse de
la muerte de nadie; pero había sabido heredar a muchas per-
sonas que no le habían designado voluntariamente para tal
cosa. Pequeño, rechoncho, con una verdadera brasa plantada
en medio de la cara entre dos ojillos grises y relucientes como
cabezas de clavo, era un personaje en el que lo odioso estaba
sensiblemente dominado por lo ridículo. Era de los que, ha-
biéndose enriquecido antes de thermidor, encontraban que,
thermidor venido, era tiempo de que la propiedad volviese a
ser sagrada y la sociedad aristocrática, como conviene a la ri-
queza. Se había guardado muy bien de hacer raspar las armas
de los Aubieres en las paredes de su propiedad, y después de
haberlas dejado prudentemente invadir por el musgo, las ha-
bía resucitado de repente y no le faltaba nada para creer que,
se habían vuelto suyas. Había tomado de pronto maneras de
noble que hubieran asombrado a los mismos servidores de
los antiguos dueños del hotel. Tenía pretensiones de hacen-
dista y de hombre ingenioso, quería pasar aún por galán, y,
viudo hacía tiempo, hubiera hecho sin duda la vida menos
edificante en su propia casa, a no haber tenido a su lado a su
hija Angela.

Una rosa silvestre perdida en el espesor de las malezas,
Angela Barigoule era, por su naturaleza exquisita, un vivo
contraste con aquel grosero temperamento de advenedizo.
Habiendo perdido su madre muy joven y no habiendo te-
nido por guía más que un padre absorbido por los bonitos
negocios que ya sabemos, Angela se había formado sola con
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arreglo a sus inclinaciones, como una planta en la tierra, que
crece en el sentido en que la atrae el sol. De esa educación
instintiva y original había salido un desarrollo singular de
gustos nobles y elevados y de aptitudes amables y recogidas.
No había caído en ella ninguna sombra, o, al menos, no la
había penetrado y corrompido, de los ejemplos lamentables
que acumulaba ante sus ojos la tontería paternal. Llena de
indulgencia y de buen sentido, ignoraba de esa tontería
cuanto le era posible, sin permitirse juzgar a aquel extraño
protector. Sin. ser romántica ni mucho menos, tenía un sobe-
rano desprecio por los prejuicios, y, más instruida, acaso, de
lo que llevaba consigo su edad -había tenido tiempo para
meditar,- estimaba, que las cosas del corazón deben estar an-
tes que las demás. Era de apariencia casi delicada, muy rubia,
con lindos ojos azules que se profundizaban en el ensueño
como el agua de un manantial en la imagen del cielo, pero no
dejaba por eso de ser muy resuelta cuando llegaba la ocasión.
Sin embargo, no exhibía su voluntad en las cosas pequeñas y
parecía guardarla para alguna ocasión que, valiese la pena.
Los verdaderos pacíficos son siempre así. Era dulce por
costumbre, muy dulce, y, con mil beneficios delicados que
repartía a su alrededor, hacía todo lo posible para que se per-
donase la mal ganada opulencia de Barigoule, el cual tenía in-
finitamente más enemigos de lo que podía concebir su ex-
tremada satisfacción de sí mismo.

Además de unos cuantos domésticos insignificantes,
Angela tenía un aya, la viuda Pitonnet, persona corta de al-
cances y todavía más sorda, que su padre había puesto a su
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lado para cuidar de la propia popularidad, pues Pitonnet ha-
bía sido en vida un buen patriota, y Angela la sufría. o pare-
cía sufrirla por caridad.

Todo el mundo  pues, dormía detrás de las persianas ce-
rradas del hotel de los Aubieres en aquella mañana llena de
sol que el río empezaba a salpicar de rubíes, y tampoco vela-
ba nadie en los muelles, pues los mismos marineros dormían
en el fondo de las barcazas amarradas a pesados anillos de
hierro y dentro de sus camarotes de ventanitas de madera
tejidas de enredaderas.

De repente, en aquel paraíso cerrado dentro de altas ta-
pias que formaban los grandes árboles del jardín, una apari-
ción singular, acompañada de un ruido de ramas rotas,
interrumpió la canción de los pájaros e hízoles huir temero-
sos a las espesuras floridas. Dominando al principio con la
cabeza el caballete de la tapia y apoyando en él las manos, un
hombre se empinó vigorosamente sobre los codos, se inclinó
hacia delante, montó una pierna y saltó con ligereza al suelo
sobre la blanda tierra, donde su caída sonó apenas; solamente
unas ramas azotaron de un rocío rosado en su cara, muy pá-
lida un momento antes.

Podría tener veinticuatro años a juzgar por la juvenil ex-
presión de sus facciones y por la extremada esbeltez de su
talle. Era moreno, con bella y sedosa cabellera, y tenía una
cara dulce y enérgica a la vez, con ese no sé qué profunda-
mente simpático que tienen los que han sufrido. A pesar de
la agilidad de su escalamiento, leíase en su aspecto cierto can-
sancio, y en sus primeras posturas de reposo, se leía el desa-
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liento. Estaba muy sencillamente vestido de negro y, antes de
saltar, había arrojado delante de él una pesada capa en la que
debía de haberse envuelto para llegar al jardín. También con
mucha destreza, había recogido a lo largo de la pierna, para
saltar al suelo, una espada de puño de acero trabajado precio-
samente que llevaba al costado. Después de levantar del
suelo la capa, la puso en un banco y se sentó también en él.
Quedóse un instante con la cabeza baja como si no tuviese
valor para mirar alrededor suyo, pero cuando la levantó, pa-
seó lentamente por todas partes una mirada en la que se leía
una indecible emoción. Pareció entonces que se perdía en
una vaga contemplación, deteniendo mucho tiempo los ojos
aquí y allí, con imperceptibles movimientos de cabeza, como
quien reconoce y recuerda.

De repente se levantó, anduvo al azar por los paseos
como un hombre ebrio, se arrodilló delante de un tilo muy
viejo y puso en su corteza los labios, que temblaron en un
beso. En el río se puso a cantar un batelero, el primero que se
había, despertado en la flotilla de la ciudad, una canción de
amor en la que se trataba de un ausente que vuelve. El joven
le escuchó, volvió a sentarse en su banco y escondió la cabe-
za entre las manos. Los, sollozos sacudieron sus hombros y
las lágrimas, pasando entre los dedos, corrieron por sus ma-
nos finas como las de una mujer.
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II

No era un ladrón, como el lector ha adivinado. El que
así llegaba, casi con riesgo de la vida, y se deslizaba furtiva-
mente, en el jardín de una casa habitada, era el último herede-
ro del nombre de Aubieres, Roberto de las Aubieres, el niño
a quien su padre había llevado a la emigración y que se había
hecho un hombre. Conviene decir ante todo cómo se en-
contraba, en París, con desprecio de toda prudencia, estando
comprendido en la proscripción, y en el lugar mismo en que
menos debía de haberse olvidado su nombre. Al poco tiem-
po de su llegada al extranjero, Roberto perdió su madre, y el
padre tuvo que asociarle a la vida un poco aventurera que él
hacía en continuas conspiraciones, pues era uno de los ene-
migos más implacables entre los que el destierro había pro-
porcionado a la Francia republicana. Roberto creció en aquel
tumulto de esperanzas locas y de furiosas desesperaciones, en
aquel desencadenamiento de odios y de rencores. Pero sien-
do él estudioso por naturaleza y gustándole la comunicación
con los nobles espíritus del pasado, Virgilio, Tácito y hasta
Ovidio el proscripto, la lectura asidua de los maestros le ha-
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bía distraído noblemente de aquella lucha ruidosa le había
hecho recogido en aquel ruido de pasiones y, aunque sin
condenarle, huir de él instintivamente. Había conservado en
si mismo, a pesar de la memoria siempre sublevada de los
crímenes, un amor ardiente a la Patria, una muda aspiración a
aquella Francia maternal que combatía sola contra todo el
mundo desencadenado y mezclaba a la sangre de tantos már-
tires la de tantos héroes. Ciertamente, no se hubiera atrevido
a decir delante de su padre lo que pensaba en el fondo de su
alma. Pero éste, sin adivinarlo, se alarmaba al no encontrar en
su hijo el ardor que a él, siendo viejo le devoraba todavía.
Miraba a Roberto como un ideólogo, y no le iniciaba ya en
los secretos del partido.

El niño, pues, iba creciendo (tenía quince años cuando
se marcharon) dedicado a la lectura de los filósofos, pero
también a la de los poetas. Y a éstos era a quienes amaba más
Roberto. En aquel aislamiento del destierro, en aquella vida
de conspiraciones y derrotas, los poetas habían sido para él
un consuelo y les había debido, por el respeto de sí mismo
que inspira la poesía, el guardar inmaculada, fortificada e in-
violable por las ternezas fútiles, el primer sentimiento de
amor que, aun siendo adolescente, experimentó antes de salir
de Francia. De naturaleza profundamente afectuosa y dulce,
la belleza de la mujer, presentida por sus primeras impresio-
nes, había sido para él objeto de un culto de religión y de
ideal. La que había dejado en sus ojos esa imagen tan viviente
y siempre adorada, que revestía en su mente esa especie de
divinidad ante la cual se arrodilla eternamente la memoria,
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había sido, aunque, unos años más joven que él, la amiga de
sus primeros días. Roberto, en efecto, se había criado con
Laura de Freneuse, hija de amigos de sus padres, y los pro-
yectos de alianza para el porvenir se habían formado casi en
sus cunas. No tenía Laura más que doce años cuando Ro-
berto fue arrancado por su padre a aquella vida tan dulce de
esperanzas obscuras en reales alegrías, y los pobres mucha-
chos habían llorado tanto, que se los habían llevado como
desmayados lejos el uno del otro. Pero el joven recordaba
siempre el aspecto de señorita que tenía ya Laura, aquella her-
mosa cabellera negra que se posaba como dos alas sobre su
frente, aquella linda sonrisa de flores que, se abren sobre la
blancura de unos dientecitos como sobre gotas de rocío ;
aquella mirada turbadora de unos ojos negros y dulces, en el
fondo de los cuales, como en el de las fuentes, palpitaba una
arena de oro; y las inocentes gracias de su personilla ya ado-
lescente, aquel dulce sueño bajo cuya claridad se había en-
treabierto el ala de su primer pensamiento de amor. Y el
pobre proscripto seguía a través de la ausencia el desarrollo
de esta visión en la juventud y en una gracia ya más seria.
Cuando leía a Virgilio, era a Laura a quien veía en Galatea y
en Nerea, a Laura con sus ojos constelados, con su cabello
negro y con su sonrisa de rosa mojada.

Aquellas Gretchen de groseros encantos que se quería
convertir en compatriotas suyas, le daban horror. Cuando
más se sentía convertido en hombre, más firme era su vo-
luntad de conservar a la señorita de Frenense todos sus ju-
ramentos y todas sus ternuras. Tenía una sed indecible de
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volverla a ver. Y, sin embargo, ninguna noticia alimentaba
aquella pasión tan verdadera, mezclada de tan lejos a la san-
gre de sus venas. El padre de Laura y el suyo habían re-
gañado irremediablemente en el momento de la separación.
Freneuse, que caía un poco en las ideas nuevas, había censu-
rado a su amigo el dejar Francia y exponerse, acaso, a dirigir
sus armas contra ella. Aubieres había tomado mal el sermón y
respondido a él tratando a su amigo de traidor al Rey. De este
modo, aquellas dos manos que tan lealmente se habían estre-
chado durante un largo camino, se rechazaron para siempre
la una a la otra. Y éste era para Roberto uno de los recuerdos
crueles de aquella despedida.

Cuando thermidor resonó como un grito de liberación
que se repercutía hasta más allá de la frontera, Roberto pre-
guntó a su padre si no pensaba volver a Francia ; pero Au-
bieres le respondió que era como vencedor como pensaba
entrar un día en ella. Roberto, entonces, pensó mucho. Se
había dicho, sin embargo, ignorando la locura popular, que
Francia debía ser bella, que la tierra debía en ella sonreír, ali-
viada de los patíbulos, que toda la sangre vertida había su-
bido al corazón de las rosas, que, acabada la guerra civil, de-
bían de hacerse, allí hermosos sueños de gloria y que la espa-
da de los abuelos había debido de estremecerse en la vaina.
Había pensado también que la patria tenía bien lavadas sus
faltas con no pocas victorias; que no quedaba de la Revolu-
ción más que lo que tenía de grande, la libertad reconquista-
da; que París debía de estar hermoso al recibir la noticia de
las batallas en que triunfaba Bonaparte con sus Jóvenes gene-
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rales. ¡Ah! París, París... El señor de Freneuse debía de haber
conservado sus bienes, puesto que se había unido a la causa
popular. Pero Laura sobre todo : Laura debía de tener cerca
de veinte años. ¿Le habría esperado? ¡Oh! Ciertamente. Todo
era lealtad en aquella pobre niña que encontraría convertida
en mujer. Pero él no tenía ya nada. Pero sus padres estaban
regañados para siempre. ¡Qué importaba! La volvería a ver y
le suplicaría que esperase a que él pudiese hacerse aún una
posición en el mundo.

En aquel tiempo se era pronto glorioso con el valor. Y
aquel sueño loco de volver a Francia, de ver a Laura, de re-
cobrar al mismo tiempo su patria y su novia, llegó a ser en
Roberto despótico e imperioso, Por última vez suplicó a su
padre, pero éste respondió que estaba mal escogido el mo-
mento de volver a Francia, cuando los ingleses y lo rusos,
con los emigrados en sus filas, iban a aplastar a Francia. El
alma del joven sintió al oírlo un estremecimiento de horror.
Se separó del señor de las Aubieres, y, dos horas después,
con papeles falsos que se había procurado hacía ya algún
tiempo, pasó la frontera. A los diez días, después de haber
dejado detrás de sí largas etapas en las que sus pies sangraron
con frecuencia, llegaba a París. Roberto creyó que el corazón
se le iba a parar en el pecho al pasar la puerta de Clichy, a la
que había ido a terminar su camino y donde adquirió cierta
seguridad cuando se comprobó por última vez su certificado
de identidad.

Eran las cuatro cuando hizo en París aquella entrada lle-
na de emociones. La tarde de primavera se terminaba en una
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especie de feria que le dio al principio una impresión de do-
mingo, aunque era viernes. En los arrabales se paseaba la
gente, y se agrupaba alrededor de unos cantantes ambulantes
que, subidos en toneles, cantaban canciones algo ligeras, ju-
gaban a mil juegos y perdían alegremente en las loterías am-
bulantes. Los payasos hacían sus habilidades para los
desocupados, y las tabernas estaban llenas de gente, entre la
que se sentaban unas ciudadanas con trajes chillones en su
pobreza. Roberto, que no esperaba aquel aspecto del nuevo
París, sintió frío en el corazón ante aquella alegría que tanto
contrastaba con las impresiones dolorosas de su espíritu, a
través de su gozo profundo. Por que el joven se sentía tam-
bién nervioso al pisar el suelo natal, pero con una nerviosi-
dad enternecida.

Era el fin de un hermoso día, y el sol, al ocultarse detrás
de la colina todavía frondosa de Boulogne, llenaba las calles
de un gran brillo de luz en la que jugaba una multitud de
muchachos como los gorriones que juguetean en el polvo.
Roberto se detuvo un momento bajo un emparrado para
refrescar y escuchó con curiosidad lo que se decía a su alre-
dedor. No se hablaba palabra de la guerra y sí mucho, en
cambio, de todas las diversiones de moda. Era aquello como
una fiebre en todo el mundo. Cuando salió de allí para bus-
car un hotel, siguió zumbándole todavía mucho tiempo una
charla insípida en los oídos. He aquí en lo que pensaba la
Francia después de haber sacudido sus cadenas... He aquí las
flores perversas que brotaban de toda la sangre vertida... Y
cuando el joven bajaba hacia París y no era el sol más que
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una sábana de oro pálido cortada por la sombra negra de las
casas, oyó preludiar por todos lados los violines de las taber-
nas, en las que los faroles, en la indecisa claridad del día, po-
nían puntos rojos y temblorosos en una especie de niebla.

Creyóse entonces verdaderamente juguete de un mal
sueño y se preguntó si el vino adulterado que había bebido
se le habría subido a la cabeza. Las sombras descendían len-
tamente, y le pareció que un rebaño de fantasmas se agitaba
alrededor de él en una insoportable carcajada. Los inconve-
nientes estribillos de los cantadores estaban en todos los la-
bios y las mujeres le miraban como para arrastrarlo a aquella
ronda irónicamente alegre en torno de su doloroso asombro.

Y aquel fue el primer desencanto de su sueño y la prime-
ra amargura de su regreso. Pero le consolaba el pensamiento
de Laura, de Laura a la que vería sin duda al día siguiente. El
señor de Freneuse vivía en la calle de la Universidad. Al día
siguiente, muy temprano, después de poner en orden lo me-
jor que pudo su sumario atavío de viajero, Roberto se puso
en marcha, latiéndole el corazón más que la víspera. Al atra-
vesar el Sena, echó a pesar suyo una mirada hacia la isla de
San Luis y sintió que las lágrimas subían a sus ojos. Pero se
había jurado no enternecerse delante de aquellas ruinas. Yo
estaba allí, por otra parte, lo mejor de lo que había perdido.
Entre una ligera niebla, entre los dos puentes, se levantaba el
pequeño promontorio ; pero arrancándose a sí mismo, el jo-
ven miró a otro lado.

Había llegado a la otra orilla y estaba en la calle de la
Universidad. Delante de la casa del señor de Freneuse, había
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un centinela, hablando alegremente con una muchacha que
se había detenido; un soldado joven que hacía gozosamente
su deber.

-¿Dónde va usted, ciudadano ?- Le preguntó otro sol-
dado a caballo en una silla delante de la puerta, cuando Ro-
berto quiso entrar por ella.

El joven nombró al señor de Freneuse.
-No le conocemos -le respondieron; -este es el aloja-

miento del general Harcoeur.
Preguntó si se podía hacer salir alguien de la casa, para

preguntarle, pero no había allí más que militares. Entonces,
con el pecho oprimido de angustia, miró a las casas próxi-
mas. Todas tenían el mismo aspecto que en otro tiempo, pe-
ro ostentaban todas insignias patrióticas que indicaban que
habían cambiado de dueño.

Un poco más allá, en la esquina de la calle del Bac, había,
sin embargo, una tiendecilla que le pareció la misma que en
otro tiempo, y detrás de los vidrios creyó conocer una cara
vieja, pues ya lo era cuando él se marchó, y Laura y él le
compraban algunas cosillas porque era pobre y querían ha-
cerle bien. Sintió un escalofrío y entró. Sí, era aquella vieja,
más blanca solamente y más arrugada. La mujer le miró alar-
mada, y con ojos inciertos, que no parecían ya ver mucho a
través de las pestañas largas y grises.

-¿Ha conocido usted a la familia de Freneuse? -le pre-
guntó Roberto con voz temblorosa.

Pero la vieja le hizo seña de que se callara y se pintó en
su cara un gran terror.
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-Hable usted, señora, se lo suplico...
Entonces, aproximándose para hablar más bajo, la mujer

le dijo :
-¿ No sabe usted, entonces?
El joven no se atrevía a preguntar más, y la vieja murmu-

ró más que dijo:
-Guillotinado uno de los últimos.
Roberto se sintió invadido por un sudor frío y repitió

maquinalmente:
-¡Guillotinado!
La vieja movió la cabeza para decirle que había com-

prendido bien.
¿Su mujer... su hija?- siguió diciendo falto de aliento.
-Desaparecidas -respondió la vieja.
-¿Y no sabe usted?...
- ¡Nada, nada! Y, además, nadie se todavía a decir...
¿Sabía algo y estaba aún bajo el imperio de un terror

profundo por los acontecimientos que había visto y por las
delaciones a que había asistido? ¿O no sabía nada verdade-
ramente? Roberto no pudo sacar nada en limpio. La mujer le
dijo que se informase en la Municipalidad, y él echó a correr
impaciente por andar; pero tropezando a cada paso. Allí le
confirmaron la ejecución de Freneuse dos días antes de la
caída de Robespierre. En cuanto a lo que había sido de la
mujer y la hija del exnoble, se le hizo comprender que ese
cuidado era indigno de los buenos patriotas. Todo lo que,
pudo saber fue que los bienes de Freneuse habían sido reli-
giosamente confiscados.
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¿Dónde podían estar? Buscó en la memoria las señas de
todas las personas con quienes los Freneuse estaban en rela-
ciones de amistad o de negocios, y en todas partes encontró
otras que no conocía. Si aquellas señoras hubieran podido
salir de París, hubieran ido, ciertamente, a buscar a los amigos
que tenían en la emigración y hubiera él oído hablar de ellas.
Pero en París, ¿qué podía haberles sucedido más que morir
de hambre? Tan gran desesperación se apoderó de Roberto,
que el joven sintió desfallecer todo su valor.

Al día siguiente, sin embargo, empezó a buscar al azar,
rogando a Dios que lo condujese y confiando en que le guia-
ría no se qué piedad del Cielo. Por todo París, siempre perse-
guido por la ruidosa, alegría de los transeúntes, solo en
medio de todas aquellas risas y de aquellas canciones, sin que
la tristeza fraternal de algún amigo se inclinase hacia la suya,
anduvo errante, engañado por ilusiones siempre crueles, cre-
yendo reconocer a cada paso a las que buscaba y alejándose
en seguida más desesperado. ¡Ah! jamás Cristo subió un cal-
vario más doloroso. Y en aquel camino del Gólgota iba sem-
brando sus últimos recursos con toda la sangre de su cora-
zón. Pronto no le quedaría con qué comprar pan.

Llevaba ocho días sufriendo sin agotarla aquella angus-
tia, cuando le pareció que estaba perdida toda esperanza. Por
la tarde del último, pensó resueltamente que era inútil buscar
más y que no le quedaba más que morir. Y pidiendo perdón
a Dios en su alma de cristiano por el crimen que iba a come-
ter, se ocupó en buscar los medios de poner en ejecución su
funesto designio.
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En la firmeza de su resolución hubo una especie de en-
ternecimiento, un ensueño que le hizo pensar un momento
en la casa paterna, en el dulce nido de su juventud, donde su
corazón había latido por primera vez. El joven pensó que la
muerte. sería menos cruel en aquel lugar donde había empe-
zado a vivir y entre los recuerdos que verían sus ojos antes de
cerrarse para siempre.

¡Quién sabe! las rosas de aquel jardín en que había juga-
do siendo niño tendrían, acaso, lágrimas para él, y los pájaros
le cantarían muy bajito un supremo De profundis. El que esta-
ba allí entonces sería, acaso, una buena persona que le haría
enterrar en el panteón de los Aubierés, donde le esperaba su
madre. Expresaría ese deseo en una esquela que se encontra-
ría sobre él cuando se hubiera atravesado el pecho con una
espada, porque quería morir como los soldados, de un aguje-
ro en el corazón y recibido por delante. Durante toda la no-
che se confirmó en ese doloroso pensamiento y en el deseo
de procurarse ese supremo consuelo. En cuanto el alba puso
un vapor blanco en el horizonte, Roberto pagó su habitación
con el último peso, que dejó sobre la mesa, y salió.

He aquí por qué le hemos encontrado al comienzo de
este relato en el jardín del hotel de los Aubieres, y le hemos
dejado en un banco llorando sus últimas lágrimas.

Pasado aquel momento de debilidad, se levantó resuel-
tamente, saludó con una suprema mirada a la antigua casa,
que seguía con sus pupilas de madera cerradas, se despidió
de los frondosos árboles cuyas profundidades se llenaban de
sol, sacó la espada, se encomendó a la misericordia divina, y
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ya apoyaba el puño en el suelo para precipitarse sobre la
punta, cuando sonó un ruido muy cerca, entre las ramas.
Instintivamente el joven recogió la espada y se escondió.

Por el lado opuesto a aquel por donde él había entrado,
dominando al principio con la cabeza el caballete de la tapia
y apoyando en él las manos, un hombre se empinó vigoro-
samente sobre los codos, se inclinó hacia adelante, montó
una pierna y saltó con ligereza al suelo, repitiendo la propia
pantomima de Roberto y precedido de una espada que reco-
gió al llegar a tierra.

Después de lo cual el desconocido se puso mirar dolo-
rosamente la casa y los árboles, lo mismo que el otro, a lanzar
enormes suspiros, a sonarse melancólicamente, como lo ha-
cen los que lloran, y a hablarse a sí mismo en voz baja como
para animarse a alguna acción viril.
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III

Era un muchachón de cabellera de un rubio paliducho y
fisonomía extraña al principio pero simpática en último re-
sultado. Su nariz, gruesa y larga, se remangaba con bastante
gracia en el extremo. Sus ojos, muy vivos, chispeaban bajo
unas cejas violentamente circunflejas, y el arco de sus labios
era paralelo al de su barbilla, ligeramente puntiaguda. Era su
aspecto un tanto desmadejado, y su cuerpo, anudado de un
modo rudo en las articulaciones, respiraba un vigor símico.
Iba vestido con una casaca roja y llevaba medias de color
chillón, aunque todo él iba a la moda, la cual no era precisa-
mente para los hombres de un gusto severo y exquisito.

Con estas trazas y mientras seguía hablando solo en voz
baja y con grandes gestos, mirando de vez en cuando la es-
pada que conservaba en la mano, trazaba cada vez más de
prisa zancadas más y más largas en la arena de los paseos.

Roberto, que creyó al principio que se trataba del novio
de alguna criada, experimentó un mal humor excesivo contra
aquel intruso que iba a turbar su meditación dolorosa y a re-
tardar la ejecución de su firme designio. El recién llegado pa-



A R M A N D  S I L V E S T R E

24

seante seguía en su pantomima, cuando a Roberto se le ocu-
rrió pensar que sería perfectamente ridículo que se le sor-
prendiese escondido, y salió resueltamente de la mata en que
estaba oculto y empezó él también a pasearse de un lado a
otro, aunque evitando al principio encontrar en sus círculos
al desconocido.

Este, que no parecía asombrarse fácilmente, no se alteró
y pareció que decía para su capote : «En el punto en que es-
toy, me es enteramente igual.» Hasta subrayó con una sonrisa
el pensamiento, que hubiera podido ser éste : «¡Mejor!
Cuantos más locos seamos, más nos reiremos.» Aquel doble
paseo continuó unos instantes, durante los cuales cada uno
de ellos demostró con sus gestos de impaciencia que espera-
ba que el otro se cansaría antes que él. Roberto, que veía co-
rrer el tiempo, resolvió apresurar el desenlace de una
situación que empezaba a encontrar desagradable. Se ade-
lantó hacia el intruso y le preguntó en tono poco amable :

-Dispense usted, caballero; ¿tiene usted la intención de
permanecer aquí mucho tiempo?

-Mucho, ciudadano -respondió el otro. -¿Y usted ?
-¡Yo, siempre !-dijo Aubieres volviendo a su melancolía.
-Eso era lo que quería decir yo también, y tendrán que

llevarme para arrancarme de estos lugares.
Roberto cerró los puños y dio unos pasos pero volvien-

do hacia el desconocido, que se ponía también tranquila-
mente en camino, le dijo con acento más irritado :

-¿ Sabe usted, caballero, que me está estorbando infini-
tamente?
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-Con gran sentimiento mío iba a hacerle a usted el mis-
mo cumplimiento, ciudadano -replicó imperturbablemente el
intruso.

Roberto sintió que su cólera crecía.
- Me tiene sin cuidado, caballero.
-Pues a mí me importa tres pitos, ciudadano.
Roberto se dio un golpe en la frente. Le ocurría una

idea, una idea de genio en el apuro en que se agitaba su con-
ciencia. Sabido es que aquel buen católico tenía horror al sui-
cidio y temía por la salvación de su alma inmortal. Pero morir
a manos de otro y en un combate en el que él no arriesgaría el
matar a su adversario, era un recurso admirable que le ofrecía,
inopinadamente la piedad del destino. ¡Un duelo con aquel
desconocido! El joven sintió un alivio enorme por haber
concebido ese plan. La ofensa no se retardó en sus labios, y,
plantándose bien enfrente del inoportuno visitante, le dijo :

-¿Sabe usted, caballero, que es usted un necio y un im-
pertinente?

El hombre de la casaca roja dio un salto. También él pa-
reció que reflexionaba un instante y quedaba muy satisfecho
del resultado de su meditación.

-¡ Vamos! -exclamó, -es un lance lo que usted quiere,
ciudadano. Haberlo dicho antes ; estoy a su servicio. ¡En
guardia! ¡En guardia!

Y con un ademán trágico, el desconocido hizo describir
a su espada un semicírculo por encima de su cabeza y se apo-
yó sólidamente en las piernas ligeramente arqueadas.
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Aubieres, bien enfrente de él, hizo otro tanto, después
de haberse trazado en el pecho la señal de la cruz.

Entonces empezó el combate más extraordinario del
mundo y como no creo que se hayan visto muchos pareci-
dos. A cada movimiento de su adversario, el caballero pre-
sentaba el pecho apartando el arma, y cuando para excitar a
éste, simulaba él un ataque, el desconocido se guardaba bien
de parar y se descubría también lo mejor que podía. Roberto
creyó al principio en una emoción que le quitaba hasta el
instinto de la conservación y le hacía perder el juicio. Multi-
plicó sus falsos ataques, pero aquel tirador extraordinario
parecía esforzarse por hacer que tuvieran éxito. Aubieres se
paró en seco y le dijo :

-Pero, caballero, ¿quiere usted hacerme el honor de de-
fenderse de mis estocadas? Van diez veces que abre usted
mismo el camino a mi espada. ¿Es la primera vez que, coge
usted una en la mano?

-Dispénseme usted, ciudadano, pero soy de primera
fuerza. Usted sí que se defiende mal o nada. ¿Es este, pues,
su primer asalto?

-Llevo veinte años de sala de armas. Pero eso no le im-
porta a usted. Hago lo que me acomoda.

-Y yo también. Volvamos, pues, a empezar; se lo ruego.
Y la pantomima continuó sin modificarse lo más míni-

mo. Por fin Roberto exclamó :
-Pero señor mío, ¿quiere usted hacerse matar ?
Sí, ciudadano -respondió imperturbablemente el obsti-

nado.
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-Desesperado está usted -murmuró melancólicamente
Roberto ;-pero me niego en redondo a asesinarle.

Y yo le declaro a usted que no tiene que contar conmigo
para desembarazarse de la vida.

El sol había subido mucho mientras ellos conversaban
de ese modo y, rebosando por el caballete de la tapia entre la
maraña de hiedra y enredaderas en que se encarnizaba el
vuelo de oro de las avispas, la luz dibujaba en la arena gran-
des manchas en las que temblaban sombras flotantes y en las
que el ala furtiva de los pájaros ponía extrañas puntuaciones
copio en una escritura misteriosa. Una persiana se abrió en la
casa, con un doble chasquido muy seco contra el muro: al-
gún criado que se levantaba para comenzar su trabajo. Los
dos combatientes comprendieron al mismo tiempo lo ridí-
culo de aquella situación y el mal efecto que produciría su
presencia en el jardín. Roberto, que conocía maravillosa-
mente el sitio, se fue derecho y sin ruido hacia una poterna
que se abría hacia dentro, y el desconocido le siguió maqui-
nalmente. La puerta se abrió rechinando sus goznes y desga-
rrando algunas ramas, pues estaba condenada hacía mucho
tiempo, y ambos se encontraron juntos en el umbral.

-Pase usted, caballero.
-Después de usted, ciudadano.
Cuando estuvieron fuera, en el muelle, los dos se mira-

ron con curiosidad. No es un cobarde el que intenta morir de
esa manera -pensaba Aubieres.- Un cualquiera no renuncia
tan caballerescamente a la vida -pensaba su adversario de ha-
cía un momento.
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Aquel noble examen trajo a sus ojos una expresión de
benevolencia recíproca. El desconocido admiraba sensible-
mente la noble apostura y los bellos signos de raza que mar-
caban la cara y los menores movimientos de Aubieres.
Roberto sentía disiparse, un poco su melancolía ante la fiso-
nomía irremediablemente cómica del que había intentado el
mismo fin heroico que él. ¿Podía alojarse tan trágica concep-
ción en aquella frente un poco estrecha y tan graciosamente
adornada de oro amarillo? El joven no podía imaginar a
aquel divertido personaje caído con la dignidad de la muerte
en la arena ensangrentada. ¿ Fue también la radiante alegría
del paisaje urbano e inundado de luz en que estaban envuel-
tos lo que arrojó de su mente aquel mal sueño? Ello fue que
éste pareció desvanecerse. En sus labios apareció al mismo
tiempo una sonrisa. El desconocido, que era el más hablador
y el más comunicativo por Naturaleza, dijo :

-Ciudadano, me parece usted un valiente caballero.
Aubieres respondió con la misma cordialidad en el

acento :
-Y usted, caballero, me parece un buen muchacho.
Estaban muy cerca el uno del otro, con una urbanidad

ya casi afectuosa en su actitud. Un buen sol les bañaba la es-
palda, y una brisa, fresca todavía, les acariciaba la cara. El es-
tremecimiento de la vida radiante estaba en todas partes : en
el agua del río que chispeaba lentejuelas de plata en los árbo-
les del parque que rebosaban por la tapia de piedra y en los
que los pájaros habían recomenzado su concierto ; en la fuga
ligera de las primeras barcas, dejando detrás de ellas una es-
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tela azulada ; en el aliento de las rosas que las vendedoras
ambulantes paseaban ya por fragantes carretadas; en las ven-
tanas que se abrían por todas partes para beber un poco de
aquel calor y de aquella claridad.

-Decididamente, está el tiempo demasiado hermoso para
matarse -dijo el desconocido.

-Y sobre todo para matar a alguien a quien no se desea
más que bien -respondió Roberto.

Una, tierna mirada del desconocido le dio las gracias por
aquella amable frase. Los dos dieron unos pasos por el barrio
hasta la esquina del puente.

-Si evitásemos ahora el morir de hambre... -dijo el nuevo
amigo de Roberto. – Conozco por aquí un delicioso meren-
dero donde fríen a todas horas.

En otra ocasión cualquiera aquella proposición de un
desconocido hubiera sublevado el orgullo original de Aubie-
res. ¿Cómo fue que, en lugar de mostrarse ofendido, hizo un
gesto que más indicaba asentimiento que sorpresa? Sen-
cillamente, porque Roberto acababa de pasar por una emo-
ción terrible y estaba todavía en ese hermoso tiempo de la
edad viril en que nuestros más grandes dolores están atrave-
sados por aspiraciones triunfantes a la vida y a la esperanza.
La bestia que hay en nosotros tiene a la nada un horror ins-
tintivo. Bajo aquel sol y en aquel encanto de la Naturaleza,
Roberto se sentía dichoso de vivir, después de haber estado
tan cerca de la muerte.

En nada habían cambiado sus ternuras y sus resolucio-
nes amorosas. Pero se ofrecía un respiro a la angustia que
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tanto le había oprimido, un respiro del que no tenía la ver-
güenza de sentirse cómplice. Le parecía que el Cielo había te-
nido piedad de el y no le hubiera apartado de la tumba si no
debiera devolverle a aquella a quien quería más que a la vida.

-¿Por qué no? -respondió.
Y añadió con una melancolía atravesada por una sonrisa

:
-Sepa usted que no tengo dinero.
-Ciudadano, soy yo quien le invito -dijo el otro con la

dignidad de un parisiense ofendido y que conoce los usos.
Echaron de nuevo a andar, siguiendo Roberto al desco-

nocido y respirando a plenos pulmones el buen aire, prima-
veral lleno de fortificantes efluvios. En los parapetos de
piedra del muelle los comerciantes nómadas empezaban a
instalar sus tiendas al aire libre: pajareros, cuyos cautivos agi-
taban más dolorosamente las alas en aquella atmósfera de
libertad; floristas colocando altos y verdes tallos en aquella
pacífica muralla; libreros de viejo golpeando sus librotes an-
tes de colocarlos en sus bibliotecas portátiles; numismáticos
que habían pasado la noche fabricando monedas falsas con
la efigie de los Reyes antiguos. El merendero estaba en el ex-
tremo de la isla formando promontorio con sus verdes pa-
rras, y los mozos, con chaquetas multicolores, estaban ha-
ciendo la limpieza a grandes golpes de rodilla, mientras que
en la cocina, misteriosa como el antro de las sibilas antiguas,
estaba el dueño contando la provisión de gatos estrangulados
en los tejados próximos por ingeniosos cazadores y que se
iban a convertir en excelentes guisados de conejo. Al mismo
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tiempo se exhibían ruidosamente en el mostrador los jarros
de estaño, y una ciudadana se instalaba con majestad en un
sillón que gemía horriblemente.

Aquel brusco cambio de decoración había acabado de
ahuyentar las tinieblas en que se había agitado por un ins-
tante el alma de los dos combatientes reconciliados. Con mu-
cho apetito, se instalaron bajo el más fresco emparrado, el
tino enfrente del otro, y el traidor olorcillo que corrió de re-
pente, entre las brisas de aquel jardín lleno de bosquecillos,
atestiguó que no tenían que tardar en hacer su pedido. Unos
entremeses alegremente devorados mientras llegaba el frito de
olores indiscretos, fueron acompañados de un vinillo blanco
que hubiera dado oídos y lengua a un sordomudo. Cerezas y
fresas sirvieron de postre a aquel frugal refrigerio, comido
con visible placer.

Los humillos del café hiciéronles sumirse en nuevos y
dolorosos ensueños. Pero eran éstos más bien de bienestar
que del recuerdo de su doble miseria. Ambos miraban al es-
pacio sin formular claramente ningún pensamiento, des-
cansando de las impresiones trágicas que habían dominado al
uno y al otro. El hermoso espectáculo que veían sus ojos no
era indiferente a aquella bruma de bienaventuranza que respi-
raban en el aire y que vertía sobre, ellos el ligero estremeci-
miento de la enramada por encima de sus cabezas.

París estaba admirable, en efecto, desde aquel punto que
le domina, no por su altura, sino en una longitud considera-
ble, con sus monumentos, que parecían salir uno a uno de
una niebla de oro como en una ciudad resucitada por un ma-
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go, tal como una evocación de la lejana Nínive o de cualquier
otro pueblo desaparecido. Y aunque era aquélla una época en
que el espíritu se arrastraba en vanas frivolidades, todo lo que
había habido grande en la población heroica y santa, formada
de recuerdos de valentía y de libertad, parecía despertarse al
sonido de la diana que tocaban al unísono las bandas como
una llamada a las sombras de otro tiempo.

París, en el que tanta sangre había mezclado sus vapores
a la brisa del río y al aliento de los árboles de sus jardines,
parecía desprenderse de esa funesta bruma y bañar sus fangos
en las anchas ondas del sol. Una especie de rejuvenecimiento
venía a sus verdores y hasta a sus piedras en aquella radiante
mañana, en la que ya pasaba el rumor de las victorias próxi-
mas.

El gran alivio de las conciencias que había sido thermi-
dor se desarrollaba al fin en la alegría, universal. Las cornetas
sonaban alegremente en el relevo de los centinelas. Un ruido
sordo de coches en el lejano empedrado decía que la, gran
actividad y el movimiento vital habían recobrado en las calles
el ritmo diario. Los corazones estaban llenos de grandes imá-
genes y de amplias esperanzas, y pasaba la visión de todo lo
que hace de París el corazón y la cabeza del mundo.

A los pies de los paseantes y alrededor de ellos el en-
canto era más sutil y, por decirlo así, más familiar. Con un
ruido muy dulce, iba a quebrarse el agua en las anchas pie-
dras que dejan a su espuma una furtiva franja de plata. Los
marineros se saludaban de unos barcos a otros y las pesadas
barcazas parecían deslizarse por el Sena doblando su imagen,
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con un pequeño temblor en las bordas, en el espejo de plata
de las tranquilas aguas. Los pescadores, con las piernas des-
nudas, bajaban tropezando por las escurridizas piedras, con
sus anchos sombreros y unas cañas lentamente cebadas por
ellos con aspecto de terribles justicieros del río. En los empa-
rrados próximos se habían instalado otros consumidores que
bebían, haciendo castañetear la lengua, auténtico vino de Ar-
genteuil, mientras que unas lindas muchachas, sin sombrero y
con ligeros trajes, reían con sus galanes.

Un joven regordete, muy risueño y de cara encarnada,
entró acompañando a varias señoritas que se reían como lo-
cas. Vio al compañero de Roberto y se fue derecho a él con
una franca sonrisa en los labios.

-Buenos día, Papillón -le dijo.
-Muy buenos, Eurotas -respondió Papillón, cuyo apelli-

do sabemos ya.
-Has de saber que mi comedia se va a hacer dentro de

dos meses y he hablado de ti a Segeret para el papel.
-Gracias -dijo bajito Papillón.
Y el guapo Eurotas giró sobre sus, talones y desapareció

cogiendo por el talle a sus compañeras, que hacían exclama-
ciones cómicas y reían como locas con una risa clara como el
ruido de alegres cristales.

Hubo un instante de silencio, y después, todos aquellos
lechuguinos se alejaron con sus bellas. Papillón, a quien el
vino hacía expansivo, se inclinó afectuosamente hacia Ro-
berto y le dijo con respetuosa política :
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-Ciudadano, ya sabe usted como me llamo; ¿no podría
usted hacerme el favor de decirme su nombre?

-Soy proscripto -respondió sencillamente Roberto, -y me
llamo el caballero Roberto de las Aubieres.

-Gracias por no haber dudado de mí -dijo vivamente
Papillón estrechándole las manos. ¿Pero está usted, al menos,
en seguridad en París ?

-¡Qué me importa!
-Es verdad, puesto que venía usted para matarse. Pero si

ha renunciado usted ya a ese proyecto, como espero, puede
contar conmigo en vida y en muerte.

Papillón extendió los brazos como un Horacio y con
una solemnidad involuntariamente graciosa en la voz. El ca-
ballero le miraba con creciente benevolencia y con una sim-
patía en la que irradiaba verdaderamente un comienzo de
amistad. Con una ingenuidad perfecta en el acento le pre-
guntó :

-Señor Papillón, usted dispensará mi curiosidad ; pero
¿por qué diablo un joven que me parece, como usted, tener
todo lo necesario para ser feliz, concibió la fantasía de renun-
ciar a la vida ?

Papillón se puso muy grave.
-¡Un asunto de amor, ciudadano!... quiero decir, señor

caballero; y no tengo inconveniente en confiarle mi secreto,
porque le quiero ya como a un hermano. ¿Pero me dirá usted
en seguida el suyo?

-Según -respondió el caballero sonriendo - lo que usted
me cuente de sí mismo. Pero si, como creo, todo es honroso
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en la historia de su ternura, le doy mi palabra de que me con-
fesaré también a usted con entera confianza.

Y tendrá usted razón, señor ciudadano, digo, señor ca-
ballero, pues según el viejo refrán, se necesita a veces a los
más pequeños. Y pudiera ser que, ahora el pequeño fuese yo
para usted. Por lo menos lo deseo con toda mi alma.

Y el alma del buen Papillón se salía por los ojos mientras
él tenía ese cordial lenguaje, un alma transparente como el
agua de un lago en la cima de una montaña, un alma a cuyas
profundidades descendía, la imagen de un cielo puro y sin
nubes.

El bullicioso Eurotas había propuesto una expedición
en barco y llevádose a todos los parroquianos del merendero,
con sus compañeras y en medio de un clamor de gritos, apa-
gado luego con el ruido, pronto lejano, de los remos en el
agua. Los dos amigos se quedaron solos en su emparrado,
rodeados de un buen perfume de madreselvas y de guisantes
de olor, en un silencio muy propicio a las confidencias y que
parecía caer sobre ellos con las pesadas alas de las doce del
día que daban en el reloj del Palacio de Justicia, allá, lejos,
bajo la cálida luz. El narrador habló así :
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IV

-Mi apellido es Papillón, como usted sabe, y mi nombre
Remigio. A pesar de que el estudio que he realizado del tea-
tro me ha hecho adquirir grandes maneras que han podido
engañar a usted, no soy noble, sino de una antigua familia
artesana, pues los Papillón han sido siempre conocidos  co-
mo excelentes ópticos. Mi padre tiene aún su tienda en la
Cité. Es un excelente hombre, pero que no puede perdonar-
me el tener una vocación y quería absolutamente que hiciera
anteojos como él. ¡Un trabajo de precisión, yo, que tengo
calambres en las pantorrillas en cuanto me estoy un mo-
mento quieto! La suerte, por otra parte, está jugada ; seré co-
mediante o no seré nada.

-¡Cómo! es porque no ha podido vencer la voluntad de
su señor padre en ese punto por lo que quería usted esta ma-
ñana...

-He hablado a usted de un amor contrariado, caballero, y
no de un disentimiento de familia. Si no hubiera sido come-
diante por gusto, lo hubiera sido por amor, a fin de hacerme
rápidamente célebre y obtener a fuerza de gloria un favor del
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que reconozco que un simple fabricante de gafas hubiera si-
do eternamente indigno. Pero voy a decir a usted en seguida
cómo han pasado las cosas. En el departamento de encima
de la tienda de mi padre, que me ha dado ya tres veces su
maldición, lo que prueba que él mismo no tomaba muy en
serio las dos primeras y me autoriza a no hacer gran caso de
la última, vivía, hace unos diez años un abogado de provin-
cia que vino a buscar fortuna a París. Buen patriota y ruido-
samente republicano, obtuvo pronto la confianza de mi
padre, que es un perfecto papamoscas a pesar de ser tan ver-
sado en óptica, lo que prueba que esta profesión no desarro-
lla gran cosa el juicio. El señor Barigoule...

-¡Barigoule! -exclamó vivamente el caballero en voz casi
imperceptible. Pero Papillón le oyó y vio sobre todo el gesto
que hizo de sorpresa.

-Pero ahora caigo; usted le conoce, puesto que es en su
casa donde he tenido el honor de encontrarle. Sabe usted
entonces probablemente qué hombre es. No es malo; aunque
no habla más que de ahogar la reacción en sangre, es incapaz
de matar un saltamontes, aunque es el saltamontes un anima-
lito enteramente reaccionario. Pero es mi hombre ambicio-
so... Y vanidoso... Y poseído de sí mismo... Se cree un genio
porque un montón de imbéciles le han hecho lograr cuanto
quería. Salvo el respeto que le debo, mi dulce padre ha con-
tribuido más que nadie a su éxito. Comerciante, respetado en
el barrio, de una fidelidad a toda prueba, a las nuevas ideas y
teniendo en las juntas una voz siempre escuchada y una real
influencia, Papillón padre era el hombre que hacía falta para
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entonar la trompeta delante de ese futuro triunfador. Bari-
goule le embriagaba literalmente con su charla meridional, le
ensordecía y le aturdía con la nada sonora de sus utopías y le
creía, en una palabra, el más grande hombre del mundo. Pa-
pillón padre, el honor comercial mismo y un óptico que no
vendería por una fortuna, y a un presidiario, un cristal lige-
ramente rajado, ayudó cándidamente a ese embrollón en sus
más quiméricas empresas y a engañar a una porción de gente
honrada con promesas fantásticas. Y el azar, tan culpable
como mi padre, aunque no hace anteojos, se hizo igualmente
cómplice de la fortuna impertinente de ese pordiosero. Todo
le salía bien al tal Barigoule. Su buen genio le preservaba de
todos los peligros, hasta del de ser un canalla, a pesar de los
nobles esfuerzos que él hacía para ello. Veníale el dinero de
todos lados, el dinero sagrado del pequeño ahorro, un dinero
formado de centavos, y él le arrojaba al azar, a lo alto, para
que volviese a caer una lluvia del oro, de la que sólo el polvo
dejaba entrar en las bolsas abiertas delante de él. Pero en qué
angustia vivía yo, pensando que, instintivamente, papá, que
es duro conmigo, pero a quien quiero a pesar de todo, estaba
expuesto a que le confundieran en el mismo desprecio y en el
mismo anatema que, a aquel aventurero...

-Puesto que usted veía tan claro -observó tímidamente el
caballero,-¿ cómo no trataba de enterar a su señor padre?

-Es la sola falta de que tengo que acusarme -respondió
Papillón con dolor repentino.- Y es que, desgraciadamente,
yo también encontraba ventaja en ello.

-¡Diablo! -no pudo menos de exclamar Aubieres.
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Papillón se puso como una amapola y dijo con una voz
en la que había algo de suplicante :

-Le juro a usted, caballero, que me ha comprendido mal,
Tener parte en aquel dinero mal ganado... ¡Qué horror! Pero
tenía yo un interés poderoso en que mi padre conquistase la
amistad de ese abominable Barigoule, le hiciese todos los
servicios posibles y nos le uniese, en una palabra, por el agra-
decimiento. Barigoule tiene una hija.

-¡Ah! vamos... Perdóneme usted, mi querido Papillón.
Y el caballero dio la mano al joven, que prosiguió de

este modo :
-Sí, una hija adorable, Angela, a la que él quería llamar

Veturia, sin que ella lo haya jamás permitido; una criatura
deliciosa y dulce que se le parece tan poco, que si aquel teso-
ro de pureza no hubiera tenido por madre una santa, querría
yo creer que semejante hombre no ha tenido nada que ver
con el desarrollo de tantas gracias. Tiene un cabello rubio
que es como un polvo de oro, tinos ojos que no son ni azu-
les ni negros, si no de color de ensueño, y una boca florida
de la que, no salen más que palabras dulces y consoladoras.
No parece de la tierra, sino del Cielo, tan seráfico es su modo
de andar y tan armoniosa su voz ; cuando ella pasa, parece
que todas las cosas se arrodillan a su alrededor. Al verla se
deslumbran mis miradas...

-Apuesto a que está usted enamorado de ella.
-Trataba de ocultarlo por no comprometerla. ¿Pero en

qué puede perjudicarla una ternura como la mía? Había mo-
mentos en que no me atrevía siquiera a concebir el pensa-
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miento de que se convirtiese un día en mi mujer, y en que la
idea de vivir solamente, en su sombra, como una planta, co-
mo un perro, me parecía la mayor felicidad que pudiera so-
ñarse. Desde el día en que la vi, debiera o no ser mía alguna
vez, llegó a ser toda mi vida. La hija de Barigoule no era to-
davía rica como ahora, pues no puede usted figurarse lo
hermoso y espléndido que es el hotel en que vive.

-Sí, me lo figuro -respondió melancólicamente el caballe-
ro.

-Y que es suyo...
-¡Oh! eso...-no pudo menos de murmurar Aubieres.
-Barigoule estaba todavía humano, y mi padre, que no

desaprobaba mi deseo, deseaba ardientemente tener por nue-
ra a la hija de tan grande hombre y se lo había dicho a él
francamente.

-¿Antes de que consultase usted los sentimientos de la
señorita Angela?

-Era tan amable conmigo que podía yo creer que no le
disgustaba, y me imponía de tal modo, que nunca me hubiera
atrevido a declararle mi amor. Su propio padre fue, quien,
después de haber hablado con el mío, se encargó de esa
conmovedora comunicación, y tuve la dicha de observar que
Angela parecía alegrarse. Barigoule tenía todavía muchos ser-
vicios que pedir al inocente Papillón padre, el cual continua-
ba pulimentando sus lentes mientras su protegido adquiría el
derecho de despreciarle un día. Fingió aceptar absolutamente
nuestros proyectos, pero, éramos tan jóvenes uno y otro... Se
tomó tiempo para hacerse dar todavía unos cuantos empujo-
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nes en el camino de la popularidad. Pero yo no podía creer
en tanta perfidia y estaba verdaderamente encantado.

¡Ah! aquel tiempo fue el más delicioso de mi vida. Nos
dejaban vernos cuanto queríamos. No había yo sentido to-
davía el atrevimiento de decir a Angela palabras de amor, pe-
ro saboreaba la dicha de vivir a su lado las mejores horas del
día y de llevarme por la noche, al dejarla, los más halagüeños
recuerdos. Gozaba de todas las alegrías inconscientes e ins-
tintivas de una intimidad que era por mi parte respetuosa e
inocente por la suya. Bastábame respirar el mismo aire que
ella, leer sus menores caprichos, obedecer al menor de sus
-pensamientos y soñar por lo bajo mientras hablaba de las
cosas más indiferentes. Barigotile estaba tan ocupado por sus
negocios y sus ambiciones que no se ocupaba de su hija.
Eranos, pues, permitido, sin que se murmurase en el barrio,
donde Angela era adorada, dar cortos paseos juntos en pri-
maveras como ésta por las calles llenas de flores. En aquel
tiempo, que era para tantos desgraciados el de la gran tor-
menta y el de las angustias supremas, vivíamos nosotros co-
mo envueltos en un encanto; estaban nuestros ojos tan
levantados hasta el cielo y las estrellas, que no llegaba hasta
nosotros el rumor siniestro de los cadalsos. ¿Quién se pre-
gunta cuando ama de dónde viene la púrpura de las rosas
que ofrece a su amada?

La fiebre del terror que inspiraban a todo el mundo los
triunviros, apagó la de las especulaciones, y, a pesar del con-
curso tan eficaz como cándido que seguía prestándole mi
padre, Barigoule no había llegado todavía más que a una me-
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diana fortuna. Pero thermidor, al hacer callar el miedo y des-
pertar todos los apetitos de goce y de placeres, devolvió a los
chanchulleros toda su acción sobre un público a quien im-
portaba poco perder su dinero después de haber salvado su
cabeza: Barigoule se aprovechó más que nadie de aquel ardor
de todos por el lujo y los favores de la casualidad. En dos
años realizó bastantes beneficios para cambiar de modo de
vivir. Sus maneras conmigo y con mi padre se fueron modifi-
cando al mismo compás. Sin alejarnos precisamente, mani-
festó un deseo mucho menos vivo de vernos a menudo. Mi
padre, que tiene su vanidad, fue el primero en echarlo de ver
y en ofenderse. Yo tenía mil razones para mostrarme menos
susceptible, y la mejor de todas era que todo lo veía con indi-
ferencia con tal de que me dejasen la dicha de ver a Angela.
En aquel tiempo fue cuando el financiero enriquecido com-
pró casi por nada ese hotel de los Aubieres que había sido de
un emigrado,. cuyos bienes fueron vendidos. Barigoule le
llenó de un hijo en el que su hija, de gustos sencillos en su
distinción natural, no parecía menos fuera de su centro que
yo. Se acabó desde entonces para nosotros, durante mis visi-
tas, la buena soledad de otro tiempo y fue reemplazado por
un continuo vaivén de criados insoportables, un ruido ince-
sante de carrozas en el patio y mil deberes de sociedad im-
puestos a la señorita Barigoule y cuyos preparativos turbaban
hasta el recogimiento de las horas que se nos dejaban.

No podía yo creer, sin embargo, que hubiese cambiado
nada de nuestros proyectos para el porvenir. Angela estaba
cada vez más compasiva por mi ternura y más afectuosa
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conmigo. Su padre le había dado un aya, que ella, muy há-
bilmente, pidió elegir por sí misma. La señora Pitonnet, viuda
de un excelente patriota, mujer tan buena como poco mo-
lesta, con el oído tan detestable como la vista y sin otro cui-
dado en el fondo que sus comodidades de vieja que ha sufri-
do mucho, pues parece ser que el excelente patriota no era
siempre cómodo en su trato, fue la quo tomó posesión de
este puesto. Era una infeliz por otra parte, romántica como
un diablo y se sabía de memoria La Nueva Eloísa, por lo que
Angela, con la habilidad natural de las muchachas más puras,
supo, sin la menor confidencia, interesarla en nuestros amo-
res y se convirtió para nosotros en una protectora más que en
una carcelera. Yo gozaba de aquella tranquila felicidad sin
temer nada del porvenir ni pedir nada más al. presente.

Mi padre fue quien me abrió los ojos. Con intención
más burlona que afectuosa, me previno que Angela no sería
probablemente para mí y que su padre debía de haber cam-
biado de idea sobre el marido que le convenía. Sentí una an-
gustia terrible, que Angela tranquilizó jurándome que jamás
sería mujer de otro. Y aquel fue mi último momento de feli-
cidad. La duda había entrado en mí, terrible, despótica, enve-
nenando todas mis alegrías. Barigoule, a quien veía muy
poco, me trataba con una familiaridad un poco despreciativa,
pero en la que yo no quería ver más que las maneras naturales
en un hombre mal educado que le ha conocido a uno de ni-
ño.

La incertidumbre, no era ya tolerable para mí y se volvía
cada día más punzante, y complicada con unos vagos celos,
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pues me, decían que la hija de Barigoule era muy festejada en
la sociedad a que yo no concurría. Saqué, pues, un día fuer-
zas de flaqueza y aprovechando un momento de ruidoso
buen humor del que tenía en sus manos mi destino, tem-
blando y con lágrimas en los ojos, lo pregunté si podía como
siempre esperar... No tuve tiempo de terminar; aquel hombre
prorrumpió en una abominable carcajada. Irónicamente
magnánimo, no me prohibió siquiera que volviese a ver a su
hija, pero me advirtió caritativamente que no se la daría a un
pobretón de mi especie. Sí, caballero, aquel viejo ridículo te-
nía ya en la boca la palabra pobretón, y adoptaba el acento de
un Montmorency para arrojarla a la cabeza de los villanos.

Subióseme, a la cara un vapor caliente y se apoderó de
mí una cólera que no podía dominar. Pero era el padre de
Angela y salí sin pronunciar una palabra. Mi amada, que, es-
peraba impaciente, conoció pronto la verdad en mi cara alte-
rada. Pero me renovó su juramento. «No seré jamás de nadie
más que tuya.» me dijo. Su voz vibraba como nunca la había
oído, y mi corazón estaba al oírla como sacudido en el pe-
cho. Cogí su mano, que me llevé por primera vez a los labios,
y ella me la abandonó. Le pregunté si debía aprovechar el
derecho desdeñoso que se me había dejado de continuar vi-
sitándola, pero ella me dijo con acento de súplica : «No, sería
demasiado desgraciada si dejase de verte.»Y seguí viéndola
todos los días, pero no con la misma tranquila alegría. El pe-
so de mis esperanzas perdidas me hacía inclinar la frente de-
lante de ella. Me daba vergüenza haber aceptado con tal co-
bardía aquella inocente dicha. Lo que había sido mi única
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felicidad, se convertía en mi más cruel martirio. Y, sin embar-
go, Angela tenía para animarme dulcísimas frases y parecía
más resuelta que nunca, a lo que por dos veces me había ju-
rado. Ocurrióseme, una locura. ¡Si pudiese cometer un rapto!
Ahora me da horror el haber concebido siquiera tal pensa-
miento. ¡Qué hubiera yo hecho de ella! Pero le escribí una
carta en la que le decía esa esperanza insensata, una carta en la
que puse toda la fiebre de una larga noche de insomnio. En
la visita que le hice al día siguiente, no me atreví a decir una
palabra de todo aquello ni a darle yo mismo mi suplicante
epístola. Se lo encargué a la excelente señora Pitonnet, la cual,
teniendo que entregar al mismo tiempo al señor Barigoule
unos papeles de importancia, los confundió y le entregó la
carta. Barigoule montó en cólera de un modo espantoso; me
mandó llamar y me despidió como al último de los lacayos.
Ayer fue, caballero, cuando pasaron esas cosas. Angela, ence-
rrada en su cuarto, no pudo siquiera decirme adiós.

Viendo entonces que estaba perdida para siempre, des-
pués de una velada terrible y llorando de pena por el dolor
que iba a causar a mi padre, tomé la resolución de morir allí
donde, había visto a Angela por última vez y donde me había
hecho su primer juramento. Aquí tiene usted por qué salté la,
tapia, del jardín del hotel, donde tuve el placer de conocer a
usted y donde por poco nos degollamos tan galantemente el
uno al otro.

Roberto dio la mano a su interlocutor.
-Yo también voy a contar a usted mi historia -dijo,- pues

su relato le ha hecho ser para mí uno de esos amigos a quie-
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nes se puede confiar todo. Soy el caballero Roberto de las
Aubieres, cuya casa ocupa ahora el señor Barigoule.

Papillón se levantó con un ademán de respeto entera-
mente cómico por su asombro.

-Pido a usted perdón, caballero -dijo,- por haber entrado
en su casa sin permiso.

Aubieres le había ya obligado a volverse a sentar y res-
pondió con sonrisa, de tristeza :

-Tan en su casa estaba usted allí, mi querido Papillón,
como yo mismo. ¿Pero por qué diablo quería usted encar-
garme de la misión de enviarle ad patres en lugar de irse usted
mismo? No me hubiera consolado nunca de haber matado a
un buen muchacho como usted.

Papillón pareció sentir cierto embarazo para responder y
dijo por fin con encantadora franqueza :

-Porque en el último momento no estaba muy seguro de
tener valor para darme yo mismo la estocada. Me daba frío
pensarlo, por mucho que me repetía los versos de Corneille...
Hubiera podido errar el golpe, mientras que usted tenía un
aire tan resuelto que me inspiraba confianza.

-¡Gracias! Ahora me toca a mí no ocultar usted nada de
la aventura que nos ha reunido.

Y el caballero contó su lamentable historia a Remigio
Papillón, que la escuchó con enternecimientos y cóleras en
que se leía una verdadera amistad. Cuando el narrador llegó
al fin de su relato, le dijo :

-Caballero, lo que ahora hace falta es que no muramos ni
el uno ni el otro, sino que nos ayudemos mutuamente a ven-
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cer la mala suerte. Disponga usted de mí; me, ha salvado us-
ted la vida, no quitándomela cuando yo se lo pedía, y es suya.

-Me ha prestado usted el mismo servicio -dijo el caballe-
ro,- pero no sé si debo darle las gracias. Sin embargo, yo
también le soy adicto en cuerpo y alma y sería feliz dando mi
sangre por servirle.

Y en un movimiento de impetuosa cordialidad, se die-
ron un abrazo del que resultaron sus mejillas un poco moja-
das.

Eran cerca de las cuatro. París, tan mutable en sus as-
pectos, había revestido otro adorno. El sol, al declinar, había
prolongado las sombras de los monumentos, atravesaba por
un vibrante polvillo de oro en las calles que miraban al Occi-
dente. La pereza del mediodía había dejado el puesto a una
renovación de actividad. En los carritos ambulantes, las flo-
res, que empezaban a marchitarse, tenían un perfume más
penetrante y más dulce. Los emparrados volvían a llenarse de
visitantes que iban a beber fresco y a reír mientras llegaba la
hora de comer. Los dos amigos se, levantaron, pagaron su
escote y salieron juntos teniendo aún no pocas cosas que de-
cirse.
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V

Atravesaron uno de los brazos del Sena y subieron hacia
el Luxemburgo. Entre aquella multitud indiferente y trivial,
iban los dos como fortificados y vueltos a la esperanza por la
doble confidencia que había sellado su amistad. El jardín
estaba lleno de paseantes, pero ellos encontraron un banco
en el que la luz más oblicua y ya violada que cambiaba el
cielo hacia el Poniente en un jardín de ciclamores, no dibuja-
ba delante de ellos más que algunas flechas de oro a través de
las profundas arboledas. Los dos guardaban silencio y no se
miraban, y era que el mismo sentimiento de la realidad les
venía a la mente después de la inestable audacia del ensueño.
Se habían prometido servirse el uno al otro en la vida y en la
muerte, pero ¿cómo? ¿ Qué podían hacer el uno por el otro?
Papillón, más fácil de ilusionarse que el caballero, salió el
primero de aquel mutismo.

-Valor, amigo -dijo, cogiendo la mano a Roberto.- Yo
encontraré a la señorita Laura de Freneuse.

Roberto movió tristemente la cabeza.
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-La he buscado bien por todas partes -respondió,- y no
la he encontrado.

-Es que usted no es como yo -replicó con vago orgullo
Papillón,- un hijo de París viejo. Yo conozco en él a todo el
mundo. Curioso por naturaleza, muy aficionado a las cosas
del pasado y muy holgazán por temperamento, como decía
mi padre, no hay barrio que yo no haya explorado ni en el
que no tenga amigos. Es preciso, por otra parte, que un co-
mediante estudie la vida en los hechos, a todas las clases bajo
sus, aspectos más pintorescos. Todos los, libreros de viejo
del muelle, todos los revendedores del Temple, todos los
equilibristas al aire libre, todo el que vive de la bohemia, co-
noce a Remigio Papillón. Tengo conocimientos de los que
mi padre no estaría orgulloso, y puedo decir que la policía
sabe menos que yo sobre muchas cosas. Le digo a usted que
la encontraré.

-¿Y de qué viviré durante, ese tiempo ?-suspiró el caba-
llero.

-Viviremos juntos : mi padre no me tiene sin recursos.
-Permítame usted, querido Papillón, pero yo no puedo

aceptar.
-No acepta usted por orgullo... Hace usted mal y me da

un gran disgusto. Pues bien, lleva usted al cinto una espada
que, por el hermoso cincelado de su puño, no vale menos de
veinticinco pesos, Soy inteligente en eso y conozco un pren-
dero que se los dará en seguida, si usted quiere. Pero hay que
dejarme regatear. Veo que le da a usted pena separarse de
ella... Pues bien, le daré la mía, que me ha costado un peso
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veinte centavos. Un comediante no necesita espada como un
noble. ¡Para lo que hago yo con ella! Cambiemos.

Y fue aquello dicho con tal cordialidad, que Roberto,
enternecido, no tuvo valor para rehusar.

-Es como si tuviera usted ya los veinticinco pesos en el
bolsillo, y puede que treinta -dijo el excelente Papillón exa-
minando el arma con éxtasis cómicos.- ¡Una montura italiana
del siglo XVI y firmada por Rudolohi! Es un tesoro lo que
tiene usted ahí. Se hubieran sacado quinientos pesos a un
imbécil como Barigoule diciéndole que era una espada histó-
rica. Pero poco importa ; quiéralo usted o no, no tenemos
para los dos más que una misma fortuna y, como acaba de
oírlo, estoy a punto de ganar mucho dinero.

Roberto miró con asombro a Papillón, que cruzaba las
piernas con ademán de millonario y se metía las manos en el
bolsillo como para remover en él las piezas de oro. Al ver
que se callaba, Papillón añadió :

-¿No ha oído usted lo que me ha dicho Eurotas ?
-¿Quién es Eurotas?
-Eurotas el poeta, ese alegre muchacho que hemos visto

en el merendero con unas chicas y que, ha venido a estre-
charme la mano. Eurotas, ahí donde usted le ve, logra arran-
car lágrimas en la elegía a las almas más insensibles. Pero
cultiva todos los géneros con igual talento. Hace ramilletes
rimados para las damas que las hace caer en éxtasis agradeci-
do. Es también autor dramático de la escuela de Voltaire, y
ha hecho una tragedia: Deidamia, Reina de las Amazonas, que
ha prometido representarle el célebre Sageret, que dirige él
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solo cinco teatros, uno de los cuales es el Francés y otro el
Feydeau. Parece que las cosas están muy adelantadas y ya va
siendo tiempo, pues hace cuatro años que Sageret debe em-
pezar los ensayos de la tragedia, una verdadera obra maestra,
en la que tengo el principal papel, el de Nicéforo, el único
hombre de la obra. Nicéforo es un héroe griego que ha caído,
como Ulises con Circe, en la isla de las Amazonas, y del que
se enamoran todas aquellas guerreras.

Roberto no pudo contener una sonrisa y Papillón lo
notó.

-¿ No le parece a usted posible a causa de mi nariz? No
sabe usted lo que me embellece la pintura y la majestad que
me da el traje. Cuando estoy con mi túnica griega delante del
espejo y con mi machete al lado, me impongo a mí mismo y
apenas puedo darme la orden de no mirarme más. Esa crea-
ción de Nicéforo me hará absolutamente célebre. Se pagan
ahora a los comediantes sueldos locos, mucho más que a los
generales. Veremos, después de mi triunfo, si el tal Barigoule
no siente haber desdeñado al Qualis artifex, como decía Ne-
rón, al que por poco mato.

Y Papillón añadió embriagándose con sus propias pala-
bras y abandonándose a las visiones de gloria que siempre le
venían del teatro:

-Sí, todos los que me conocen tendrán una gran sorpre-
sa. Así, este pequeño defecto de pronunciación que habrá
usted acaso notado y que los superficiales toman por un ce-
ceo, se transforma en una vibración formidable cuando pro-
nuncio los versos. Me pongo, como Demóstenes, unas pie-
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drecitas en la boca para aclarar y fortificar al mismo tiempo
mi pronunciación, y los alejandrinos heroicos resuenan en
ella y mugen como una ola llena de cantos. De cerca no es
agradable, pero de lejos... Eurotas me dice que no ha oído
nada parecido desde los tiempos en que los autores antiguos
hablaban con bocina.

Y Papillón se puso a imitar el murmullo de las olas cha-
purreando unos hemistiquios del papel de Nicéforo, mien-
tras el caballero envidiaba a aquel hombre a quien un
entusiasmo de profesión hacía olvidar un instante los dolores
inmortales del amor. Papillón continuó:

-Es necesario que conozca usted a Eurotas. Es uno de
mis más antiguos compañeros de la niñez, uno de mis más
fieles amigos, y podrá servirnos mucho para encontrar a la
señorita de Freneuse. Se llama en realidad Tomás Pince-
bourde, pero ha creído con razón que para un poeta era me-
jor el nombre de Eurotas, todo impregnado de gracia anti-
gua. Pero lo mismo que mi padre, el de Eurotas, confitero de
profesión, es de una honrada burguesía comercial y ha edu-
cado a su hijo en buenos principios de honradez que permi-
ten fiarse de él como de uno mismo. Esa gran probidad
natural, fortificada por tradiciones de familia, le ha valido,
como a mí, el ser maldito por sus padres. Se ha atrevido a ser
francamente poeta, como yo quiero ser lealmente comedian-
te, en vez de hacer versos o de decirlos astutamente como lo
hubieran hecho unos hipócritas deseosos de heredar. Ahí
tiene, usted uno que conoce París y que será para nosotros
un guía ingenioso y seguro. Como yo, trabaja en lo vivo y
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estudia el natural. Es casi un vagabundo. Así es que, viéndo-
nos todos los días, jamás he podido saber precisamente dón-
de vive. Pero sé sitios en que se tienen muchas
probabilidades de encontrarle, y mañana, mismo...

-Mi querido señor Papillón -le interrumpió el caballero
en un tono ligeramente enfriado,- le agradecería a usted que
guardase para sí las confidencias que le he hecho.

En los ojos de Papillón hubo una inefable mirada de re-
proche y de dolor.

-Los nombres que me ha dicho usted, caballero, son pa-
ra mí tan sagrados como el suyo propio. Eurotas no tiene
necesidad de saber nada para informarme útilmente. Además,
confieso a usted que es al mismo tiempo para mí por lo que
deseo encontrarle y hablar con él. Hay un verso de Nicéforo
que no me parece claro, y ahora que vamos a poner en escena
la obra...

-Dispense usted -dijo el caballero ;-hablemos también
un poco del modo que yo podré ayudarlo a encontrar a la
que ama.

-Es muy sencillo -respondió Papillón.- Ayudarme ante
todo a obtener un inmenso éxito en Deidamia, Reina de las
Amazonas. Cuando haya llegado de un golpe a la cumbre de
la fama, intentaré un nuevo paso cerca del señor Barigoule, y
si fracasa...

-¿Qué?
-Me ayudará usted a robar a la señorita Angela.
-¿Con su consentimiento?



A R M A N D  S I L V E S T R E

54

-Ciertamente; estoy seguro de antemano, pues estoy se-
guro de su corazón. De aquí a entonces, tendremos acaso
algún peligro que correr el uno y el otro para hacerle llegar
mis noticias y recibir las suyas. Eso será más bien  asunto de
Eurotas. Pero cuando haga falta recurrir al golpe de fuerza...

-Puede usted contar conmigo -dijo el caballero con dul-
ce firmeza.

Y los dos amigos se estrecharon la mano teniendo en los
labios el mismo juramento mudo de fidelidad y de adhesión.

El día se había puesto ligeramente crepuscular y en
aquella claridad de apoteosis el jardín del Luxemburgo había
tomado un singular carácter de melancolía. Borrándose en
una especie de bruma por la que no pasaba más que una lige-
ra luz rosada, los árboles, en largas calles, parecían fantasmas
al pesado ruido de alas de las palomas que se refugiaban en
sus nidos nocturnos. También las estatuas, en pie, sobre sus
pedestales, parecían animarse con misteriosa vida en el vago
perfume de los jardines entre el zumbido confuso de las ma-
riposas nocturnas prontas a remontar el vuelo. Y, muy pe-
queños entre aquellos seres gigantes y aquellas imágenes
colocadas en alto, los verdaderos vivientes, los últimos pa-
seantes, pasaban como hormigas por la orilla de los estan-
ques, en los que lloraban los saltos de agua iluminados en su
cumbre por los últimos resplandores del poniente. Una vaga
vibración de estrellas era tamizada por el azul pálido del cielo
admirablemente puro y cuyos bordes estaban dulcemente
teñidos de topacio. En los paseos lejanos, los tambores ha-
cían sonar la retreta.
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Pero nuestros dos amigos no se levantaron en seguida.
Una indecible impresión de poesía se había apoderado

de ellos ante aquel espectáculo. En aquella caída de la tarde
veían pasar, estremeciéndose con las copas do los árboles,
abriendo las alas con las últimas palomas, zumbando con las
primeras mariposas, e irradiándose en las lágrimas de los sal-
tos de agua, todas sus esperanzas, todos los votos, todos los
sueños de sus almas verdaderamente enamoradas. Todo
aquel mundo que se desvanecía en la sombra envolvente y se
teñía en las luces moribundas del día eran las ilusiones en
que habían vivido tan dulcemente y por las que habían esta-
do a punto de morir. Pronto surgió para cada uno, en aquel
horizonte fantástico, un espectro más dulce y que les sonreía
con gracia triste y sobrehunmana : ante los ojos medio cerra-
dos de Roberto, la imagen de  Laura de Freneuse en el desa-
rrollo de su belleza de joven y que le ofrecía en sus manos
diáfanas una rosa teñida en sangre; en la mente de Papillón la
figura de Angela rodeada, como un santo de misal, de un
nimbo formado por su cabellera rubia, con una rosa blanca
en los de dos, la primera flor que él le había dado y que ella,
le mostraba fielmente conservada., Y también cantaban en
sus oídos las voces de las amadas: la de Laura grave y con un
cántico religioso en los labios: la de Angela alegre, con una
linda canción de trovador que él le había enseñado en otro
tiempo.

El tambor se aproximaba con un enjambre de chiquillos
que, seguían la retreta, ridículamente vestidos como peque-



A R M A N D  S I L V E S T R E

56

ños lechuguinos con grandes sombreros de papel y altas va-
ras cortadas en las matas municipales.

Cuando los dos se miraron para darse mutuamente la
señal de la partida necesaria, ambos tenían lágrimas en los
ojos. Cuando los levantaron al mismo tiempo hacia el cielo,
después de haberse unido sus manos, una hermosa luna de
blancura de plata parecía bogar en una espuma de nubecillas,
y les pareció que era la barca que llevaba su esperanza empu-
jada delante de ellos por un soplo del cielo.

Al salir del Luxemburgo -cenaron frugalmente, y, en la
casa donde Papillón había instalado sus lares de soltero, pues
su padre había declarado que no quería en su casa un herede-
ro que se pasaba la noche declamando versos con mugidos
de trombón, el futuro actor encontró para Roberto un cuarto
próximo al suyo en el que el joven se instaló lo mejor que
pudo.

-Duerma usted bien y levántese tarde, pues yo tengo que
ir a ver a Eurotas mañana antes de almorzar.



F L O R E A L

57

VI

Muy cerca de la esquina de la calle de Croix-
des-Petits-Champs, la casa que llevaba entonces el número
91 de la calle de Saint-Honoré tenía todo el piso bajo ocupa-
do por una tienda de modista de sombreros, que era cierta-
mente, una de las más elegantes de París, y el punto de re-
unión de las damas más coquetas. La muestra ostentaba en
letras de oro, que parecían recién pintadas, este letrero : A las
nueve Musas. Podíase leer debajo el nombre de la propietaria :
Cornelia Migoulette. En el escaparate se exhibían, en cascadas
de flores, de plumas y de cintas, todos los tocados de moda.
Ninguna época presentó semejante variedad; en primer lugar
la serie de los gorros: a la campesina, a la Despace, el Pierrot,
a la loca, a la diosa, a la frívola, a la esclavona, a la Nelson ;
éste, adornado con veinte plumas azules, aquel otro realzado
con crespón morado, el de más allá ostentando dos filas de
perlas, otro por fin cuyo fondo estaba formado por un pa-
ñolito rosa. Venía después la flora de los sombreros, que no
era menos variada : sombrero a la Primerose, sombrero Ru-
ban, sombrero redondo a la inglesa, a la Espigadora, sombre-
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ro Spencer, sombrero Lisbeth, bautizado por la comedianta
Saint-Aubin, sombrero de tablero de damas, que consagraba
un recuerdo electoral, y, en fin, sombrero rejuvenecido con
flores de olor, un verdadero jardín debido al genio del jardi-
nero Wenzell.

Detrás de todas aquellas maravillas, unas lindas mucha-
chas arreglaban las muestras y acudían solícitas a las parro-
quianas, muy contempladas a través de los cristales por todos
los petimetres, a quienes se presentaban como a través de un
cuadro de flores. Pero aquella mañana, la de un lunes, aun-
que Antonio, el mozo del almacén, había abierto la tienda
hacía mucho tiempo, el interior estaba vacío. hasta a eso de
las nueve no bajó la primera señorita estirando los brazos;
después la siguió otra reprimiendo un bostezo en sus lindos
labios; y con perfecta pereza se dejaron caer en sus sillas es-
perando a sus compañeras, que se sucedieron con animación
descendente. Tan charlatanas de ordinario que la tienda pare-
cía el interior de una pajarera, apenas se hablaban aquel día y
sus discursos eran tan breves como se podía desear. -Urania,
haga usted el favor de darme ese sombrero. -Melpómene, no
olvide usted el encargo de la señora Migú. -Euterpe, va usted
a pisar esa cinta. -Déme usted unos cuantos alfileres, Caliope.

Jamás el Parnaso, de heroica memoria, había escuchado
ideas tan burguesas mezcladas con nombres tan gloriosos. Y
todo aquello parecía el despertar muy perezoso en un castillo
encantado. -Por fortuna, la señorita Polimnia viene también
tarde -dijo la señorita Caliope. Y Euterpe, le respondió:
-Siempre será esa mala pécora, de Erato la que le hace perder
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el tiempo. -¡Cielos! ¡La señora !-exclamó Urania haciendo
como que trabajaba en una labor imaginaría.

Cornelia Migoulette entró respirando severidad:
-Todos los lunes lo mismo, ¿verdad, señoritas? ¡Impo-

sible hacer que se levanten ustedes! ¿Y Polimnia? ¿Y Erato?
Siempre será vuestro señor Eurotas. que les habrá llevado a
ustedes a bailar hasta las tres de la madrugada,... ¡Cómo voy a
poner en la puerta a ese poetastro!

En este momento entró Polimnia llevando del brazo a
Erato, un poco pálida.

-Dispénsenos usted, señora -dijo la, primera, que parecía
ejercer cierta autoridad sobre las demás, -pero Erato ha esta-
do muy enferma y he tenido que ayudarle a vestirse.

-Eso es lo que tiene bailar demasiado -dijo con mal hu-
mor la modista.

-Yo no bailo nunca -respondió con voz muy dulce
Erato,- y Polimnia y yo hemos vuelto anoche a casa tempra-
no.

-¡Es amable para sus compañeras! -murmuró Euterpe,
que manifestaba decididamente su antipatía a Erato.

-Está bien, está bien -respondió sin dulcificarse la señora
Migoulette. - Pero es preciso que todo esto cambie, y como
ese tunante de Eurotas ponga aquí los pies en mucho tiem-
po, ya verá lo que es bueno.

No había acabado de decir estas palabras cuando se
abrió la puerta y dio paso a una fisonomía enteramente ri-
sueña y a un amable, mozo al que hemos visto el día antes en
el merendero de la Isla de San Luis. El poeta Eurotas tenía la
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pretensión de observar la moda de su tiempo y era su atavío
el más irreprochable del mundo a cualquiera hora del día en
que, se le encontrase. Con su corbata que le aprisionaba hasta
la barbilla, realizaba el ideal así definido en un libelo de su
tiempo: un salchichón de Bolonia puesto en un pedestal. Era
exactamente «cara cayendo en los bolsillos del chaleco, barbi-
lla cayendo en la corbata, calzones cayendo en las pantorri-
llas,» como los elegantes de aquel tiempo han sido descritos
por los caricaturistas. Añádanse unas gafas puestas de moda
por los abogados del tercio estado en 1789 y que se llevaban
bien montadas en la nariz, y un garrote entre los dedos, que
había hecho cortar del corazón mismo de un laurel.

Todos los colores pálidos se armonizaban en su traje,
cuyos botones relucían como una constelación. Tenía el as-
pecto de estar muy contento de sí mismo, sin parecer sin em-
bargo un fatuo ni un imbécil. El poeta hizo crujir el
sombrero debajo del brazo al hacer una, bella reverencia a, la
compañía ; pero había ciertamente tempestad en el aire, pues
no fue acogido como todos los días con mil alegres gritos en
los que el nombre de Eurotas era repetido con los más ama-
bles adjetivos. El intruso no se alteró por aquella acogida.

-Buenos días, ciudadana Migoulette - dijo adelantándose
hacia la modista ofendida, la cual, con un gesto seco, le res-
pondió :

Le agradecería a usted, señor Eurotas, que nos dispensa-
ra en adelante de sus visitas.

-¿Por qué ?-dijo Eurotas con acento contrito e inocente.
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-Porque ayer noche ha llevado usted otra vez a estas se-
ñoritas al baile, a pesar de mi prohibición.

Le juro a usted, ciudadana!... Yo estaba allí! ...
-Y bien, entonces ...
-Estaba allí para asegurarme, de que me desobedecían

ustedes.
-Si aquel querido señor Beauguignon hubiera podido

adivinarlo...
-Basta, caballero - interrumpió la modista poniéndose

muy colorada,- y sírvase usted tornar la puerta.
Ante esa invitación subrayada por un gesto lleno de

majestad, Eurotas tomó tranquilamente una silla y se sentó,
lo que produjo un imperceptible rumor de placer en los la-
bios de aquellas señoritas, visiblemente alarmadas y entris-
tecidas un momento antes. Eurotas cruzó las piernas calzadas
con botas a lo Lenthraud, puso en la punta del pie la contera
del garrote y dijo con voz muy tranquila :

-No ha reflexionado usted, ciudadana Migoulette, que
yo soy la fortuna de su casa.

-¿Desmoralizando a mis obreras y haciéndoles perder
los días en escuchar sus tontunas?

-Trata usted un poco ligeramente a los productos de mi
genio, ciudadana Cornelia, y si supiera lo que acabo de hacer
por usted...

-No quiero saberlo y estamos en paz.
-¡Ingrata! No es ya bastante haber dado un poco de ori-

ginalidad a su casa y haber hecho de ella una verdadera su-
cursal del Helicón desbautizando a estas señoritas de los
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vocablos burgueses con que sus padres las habían afeado y
dándoles los nombres de las nueve Inmortales...

-¡Bonita cosa! Ahora ya no me entiendo. Juana, Sofía,
María y Josefina eran nombres que, se venían a la boca,
mientras que, sus Euterpe, sus Polimnia y sus Caliope...

-No blasfeme usted, ciudadana Cornella. ¿Y esa muestra
que hace tres días tiene a todos los transeúntes confundidos
delante de su puerta? ¿Hecha usted acaso de menos el : Al
sombrero florido, que antes se leía? ¡ Sí usted supiera, sin em-
bargo, lo que rabian las otras modistas de París! En estos
tiempos mitológicos no habrá mañana una señora de calidad
que, no quiera hacerse los sombreros en A las nueve Musas.
Pues bien, hay más, ciudadana Migoulette, he encontrado
algo nuevo.

-Me da usted miedo.
-Y que aumentará todavía la fama de su casa. He com-

puesto una redondilla para cada una de estas señoritas, y mis
nueve redondillas Serán impresas en el almanaque que publi-
co todos los años y en el que dará la dirección de la tienda.

-Eso es ya más amable -dijo la modista en tono más dul-
ce.

-¡Las redondillas! ¡Las redondillas! exclamaron todas las
muchachas, envalentonadas por el repentino cambio de hu-
mor de la maestra.

Y ante la mirada medio risueña, medio impaciente de
ésta, hicieron círculo alrededor de Eurotas, el cual, con ade-
mán gracioso, sacó un rollo caligrafiado de debajo de su ca-
saca del color de garganta de pichón.
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Y, en medio de un gran silencio, el poeta dijo a cada una
su verso y reclamó de todas un beso como precio, que le fue
pagado con más o menos espontaneidad.

La última fue Erato, joven persona de aristocrática belle-
za bajo su modesto traje y con un ensueño triste en los ojos.
La muchacha trató de sonreír a Eurotas, pero cuando éste se
adelantó para cobrar el precio de su poesía, Erato, muy dul-
cemente, sin afectación y con un gesto que imponía respeto,
le hizo comprender que no quería, y el poeta se retiró de ella
saludándola con cierto rubor en la frente.

-¡Santurrona ! -murmuró Euterpe mirándola de reojo.
-He acabado -dijo Eurotas.- Y bien, ¿cómo cree usted

que hará todo esto cuando esté impreso ?
-Oiga usted, señor Eurotas -dijo la señora Migoulette

repentinamente enfadada ;- no es usted muy político que di-
gamos.

-¿Porqué, ciudadana Cornelia?
-Me parece que me ha olvidado usted en todo ese lindo

galimatías.
-Dispense usted, ciudadana Cornelia, no me he atrevi-

do... El respeto...
-¡Grosero! -exclamó la modista exasperada.
-Y después, no hay más que nueve musas en la fábula

-prosiguió Eurotas muy embarazado. -Después de todo,
puede que la fábula se engañe, y la cosa es muy reparable...
Habrá diez, y ,asunto concluido. Tranquilícese usted, ciuda-
dana Cornelia, dentro de diez minutos tendrá su redondilla...
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-Eso es, va usted a hacérmela de cualquier modo. Yo,
no, tómese el tiempo necesario y hágame una cosa bonita.

-La inspiración me viene, ciudadana Cornelia. Un mo-
mento de meditación, un golpe de genio. ¡Déjeme usted!
¡Déjeme!

Y Eurotas se puso a pasear furiosamente por la gran pie-
za, enganchando a cada paso con codos y piernas una de esas
armaduras de alambre que sirven para sostener los sombre-
ros. Las muchachas corrían detrás de él para reparar todos
esos desastres.

-¡Eureka! -exclamó quitándose la peluca, con lo que des-
cubrió una cabeza redonda como... manzana y cubierta de un
pelillo rubio y rizado.

-¡ Está loco !-dijo la modista refugiándose detrás del
mostrador. Pero enfrente de ese mueble, como un ciudadano
jurando fidelidad en el altar de la patria, Eurotas extendió la
mano y recitó con solemnidad la redondilla de la modista.

-¡Preciosa! -dijo ésta, y saliendo de detrás de su barricada
pasajera, se fue hacia Eurotas y le estrechó por cuatro veces
contra su opulento pecho, del que él salió reprimiendo con
galantería un estornudo.

-Ahora, a trabajar, señoritas -dijo la excelente mujer.-
Polimnia, confío a usted la vigilancia del taller. Deberes de
familia me llaman lejos de aquí.

-Que se llaman el teniente Beauguignon -le dijo Eurotas
al oído. La modista le, echó una mala mirada.

-Señor Eurotas,  deme  usted el brazo para ir a buscar un
coche.
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Cuando estuvieron fuera, le dijo:
-Ruego a usted que me deje en paz con el teniente Beau-

guignon.
-Y yo le doy a usted el aviso caritativo, querida señora

Migoulette, de que Polínima no está menos enamorada que
usted de ese militar.

-¿Cree usted, mi querido Eurotas? -Estoy seguro ; pero
silencio...

Pasaba un coche de alquiler y Eurotas instaló en él a la
exuberante Cornelia. Después hizo como que tomaba otra
dirección y, cuando ella no pudo ya verle, volvió a la tienda
por un pasaje que, a ella conducía.  Su entrada fue acogida
por una ruidosa exclamación de alegría de aquellas señoritas.

-Basta, basta, hijas mías -díjoles Eurotas.- No se trata
ahora de eso. ¿Han aprendido ustedes sus papeles?

-Sí, sí, sí -respondieron todas las voces.
-Y usted, Caliope, ¿no ha cambiado usted de idea y se

casa la semana, que viene, de hoy en ocho ?
-Sí, señor Eurotas.
-¿Con el mismo prometido?
-¡Qué tontería!
-¡Las mujeres son tan cambiadizas! Oiga usted, fuera de

Polimnia, que conserva su dignidad de encargada, de la tien-
da, y de Erato, que está contenida no sé por qué, no hay aquí
una sola que no me haya dado alguna esperanza cuando le he
ofrecido mi corazón.

-¡ Qué horror! -dijeron todas aquellas señoritas.
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-Decid más bien: ¡qué indiscreción! -dijo Eurotas con
melancolía.- Por otra parte, no os guardo rencor y confieso
que yo, mismo he carecido acaso de constancia en la expre-
sión de mis sentimientos. He querido correr demasiadas lie-
bres... no, palomas, a la vez, y me parezco a un cazador que,
vuelve de vacío.

-¡Inconstante mariposa! Le está bien empleado
-réspondieron todas las voces.

-¡Qué malas son ustedes! Un poco de generosidad... En
fin, Caliope, puesto que sigue usted en la idea de casarse y
con el mismo marido, va usted a retirarse, si gusta, para que
haga ensayar a sus compañeras el epitalamio que he com-
puesto para usted y que su pudor de simple novia la prohibe,
oír.

-Gracias por nosotras -dijeron las demás.
-Dispensen ustedes, señoritas, pero si cualquiera otra de

ustedes estuviera en el caso de Caliope le hubiera hecho salir
a ella y hubiera dicho mi epitalamio delante de ésta. No hay
aquí nada de personal y es una simple sorpresa que queremos
prepararle. No se trata, pues, querida Caliope, de una exclu-
sión de mis favores. Antes de que salga usted, tengo que
darle, como a todas sus compañeras, una buena noticia. Mi
gran tragedia, Deidamia, Reina de las Amazonas, va a ser repre-
sentada antes de un mes en el Teatro Feydeau. Tengo la pala-
bra del célebre director Sageret.

-¡ Qué felicidad!
-Sí, muy grande, hijas mías. Porque ya sabéis lo que está

convenido hace mucho tiempo. Todas vais a dejar las modas
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y a plantar a esta excelente señora Migoulette. Eso le enseñará
a hacerme inventar una décima musa. Voy a hacer que os
ajuste a todas Sageret en condiciones magníficas. Entonces sí
que os volveréis verdaderas musas. Tengo cincuenta papeles
de mujeres en mi obra. Polimnia, usted que tiene las costum-
bres del mando, hará de Deidamia. Todas estaréis enamora-
das de Papillón...

Una inmensa carcajada interrumpió ese ditirambo.
-Papillón... ¿quién llama a Papillón? -dijo una voz entre

los dos ruidos que hizo una puerta al abrirse y cerrarse.
Y el aludido apareció en la tienda, recibido con los bra-

zos abiertos por Eurotas, mientras las muchachas se enseña-
ban con ligeros codazos la nariz del comediante, teñida por
el sol del más bonito color de rosa.

-Te estoy buscando desde esta mañana y celebro mucho
encontrarte aquí.

-Y yo el verte -dijo Eurotas.- Vas a darme tu opinión
sobre un epitalamio ...

-No se trata de eso ; tengo que hablarte en secreto.
-Bueno, se acabó el ensayo. Señoritas, pueden ustedes

llamar a Caliope. Ensayaremos el epitalamio mañana o acaso
esta tarde.. No se cansen ustedes mucho en hacer sombreros
ni se quiebren la cabeza para embellecer a un atajo de coto-
rronas que no se lo han de agradecer. Consérvense para el
teatro, hijas mías. ¡Si la ciudadana Migoulette me oyera! Aho-
ra sí que me pondría en la puerta. Pero le está bien empleado
; ya te daré yo la musa, vieja verde.



A R M A N D  S I L V E S T R E

68

Y cuando estuvieron en el umbral de la puerta, muchas
miradas tristes y contrariadas siguieron a Eurotas a través de
los cristales del escaparate, entre el caprichoso laberinto de
cintas, de flores y de plumas.

-¿Qué puedo hacer por ti? -dijo Eurotas a su amigo.
-En primer lugar, querido Eurotas, dedicar la mitad de la

amistad con que me honras a un nuevo compañero que me
proporciona la vida.

-¿Su nombre? Estoy pronto a serle tan adicto como a ti.
-Es proscripto, pero te dirá su nombre en cuanto te co-

nozca y me lo permita. Es el joven con quien me encontraste
en el merendero de la Isla.

-No hice más que verle de prisa, pero me pareció una
buena fisonomía, franca y cordial, con una altivez en la mira-
da que me sedujo en seguida.

-Cuenta con nosotros para hacerle un gran servicio, para
salvarle la vida.

-Se la salvaremos, Papillón ; es preciso.
-Se trata de encontrar a una joven cuyo padre fue guillo-

tinado dos días antes de thermidor, mientras mi amigo estaba
en la emigración.

-¿Cómo se llamaba?
-Me ha encargado el secreto. Si por casualidad no fuese

ya digna... No ha sido él quien ha tenido esta idea, sino yo, y
por eso le he aconsejado yo mismo que se calle el nombre.
Es, pues, preciso que prescindas de él provisionalmente en
tus investigaciones y que te contentes con las circunstancias
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que te daré muy en detalle. Tú conoces, como yo, todos los
rincones de París.

-Ciertamente, y voy a registrar mis libros de teatro.
-¿Eh?
-Amigo mío, se han hecho lo menos quinientas come-

dias en las que se busca una señorita desaparecida y cuyo
nombre se ignora, y siempre se la encuentra en el desenlace.
Allí encontraré ciertamente una idea, un plan, un ejemplo.
¡Ah! Papillón, se dice que el teatro es la imagen de la vida,
pero es todo lo contrario. La vida es una comedia y una tra-
gedia a veces.

Eurotas se creyó obligado a pronunciar estas palabras en
un tono melancólico.

-Ven ante todo para que te presente a mi nuevo amigo
-dijo Papillón. - Vive conmigo desde ayer noche y me espera
sin duda con impaciencia.

-Eso es : iremos a almorzar donde, nos vimos ayer. Ten-
go la superstición del lugar donde se ha visto uno por prime-
ra vez y vuelvo a él de buena gana. Por el camino
convendremos lo que hemos de hacer después.

Y Eurotas cogió del brazo a Papillón. Los dos pasaron
el Sena por el Puente Nuevo y remontaron la corriente char-
lando.

No bien habían salido de la, calle de Saint-Honoré,
cuando un guapo oficial de húsares se puso a pasear por de-
lante de la tienda de la señora Migoulette. Tenía cara enérgica
y aire emprendedor y era muy moreno y muy alto. Polimnia
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palideció ligeramente al verle. Pero pronto bajó los ojos hacia
su labor y dijo con voz muy dulce a Erato :

-¿Te sientes mejor?
-Sí -respondió la joven con expresión de infinito reco-

nocimiento.
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VII

¿Qué profunda ternura, protectora de una parte y agra-
decida de la otra, unía a aquellas dos mujeres? Tiempo es ya
de decirlo, pues la amistad de Polimina y de Erato, tan envi-
diada por Euterpe, ocupa un gran lugar en nuestro relato.

Hacía ya cinco años de esto. La señorita Celeste Bache-
lier, convertida, en la musa Polimnia por obra y gracia del
poeta Eurotas, merecía bien un retrato y Boucher hubiera
consentido en hacérselo, Tenía entonces veintiún años y esta-
ba en todo el esplendor de una belleza resultado de una sa-
lud radiante. Sus facciones estaban lejos de ser de una regula-
ridad romana, y su nariz, de una espiritual insolencia, estaba
en especial rebelión contra las leyes inmortales de la línea.
Pero no se veía de su cara más que, la sonrisa, que parecía, el
triunfo de una flor roja sobre el brillante rocío, y los ojos, de
un azul claro, en los que corría, como en el fondo de un ma-
nantial, una imperceptible arena de oro. Era su cabellera de
un rubio de miel con algunas ondas bermejas y cambiantes
como las de un arroyo lleno de hojas secas después de la
tempestad. Su tez reluciente estaba amasada de luz con pe-
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queñas pecas, deliciosas chispitas como las que ostenta el
aguardiente de Dantzig. Era más bien alta que baja y gruesa
que delgada, y el conjunto de su persona presentaba un her-
moso dibujo escultural. Su cara estaba, iluminada, por decirlo
así, de alegría, y florecía en su boca una expresión de entu-
siasta benevolencia. De este modo, parecía pasar a través de
la vida como un bello rayo de sol entre el encanto de las flo-
res. Todo era a su alrededor simpatía para aquella naturaleza
franca, abierta y bondadosa. Era ciertamente la más alegre.
modista de París, en aquel tiempo en que París era a la vez
alegre, y siniestro. Era, a semejanza de tantas otras, como la
mandrágora que florece al pie de los cadalsos.

Vivía entonces en la calle del Petit-Musc, en una casa
modesta cuyos otros huéspedes no tenían mas fortuna que
ella. Estaba, por otra parte, muy poco en su casa, aunque su
ventana estuviese siempre tapizada de capuchinas y de otras
enredaderas, entre las cuales, al aparecer por la mañana, era su
cara como un sol interior que también acariciaba y caldeaba a
las flores. Era buena y laboriosa, obrera durante el día, pero
dedicaba, las noches a un sin fin de pasatiempos frívolos, le
gustaba el baile y se moría por los paseos en barca, por de-
bajo de los puentes, cuyas claridades, lentamente encendidas,
aumentaban en el temblor del agua del río la imagen agitada
de las constelaciones. ¡Pues y el domingo! ... No la había más
apasionada que ella por los paseos por el campo en esos in-
mensos coches cargados de ciudadanos fugitivos del empe-
drado, que arrastraba, la agonía de dos flacos jamelgos, al
fuerza de latigazos.
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Para decir verdad, Celeste Bachelier no iba sola a todas
esas expediciones. Acompañábale un sueño viviente, por los
lindos sitios de los alrededores en que tan buscadas son por
los enamorados las primeras violetas, por Saint-Cloud, Viri-
flay y Nogent, en las orillas del Sena o del Marne. Aquel sue-
ño llevaba, el uniforme de un guapo húsar absolutamente
enamorado de ella y que quería tomarla por esposa entre dos
campañas, un soberbio muchachón de Normandía, que ten-
dría, acaso, un día bienes de sus padres. ¡Ay! el pobre no de-
bía volver de aquella campaña a la que se marchó con los
labios llenos de juramentos y los ojos llenos de lágrimas. Pe-
ro, a Dios gracias, ni Celeste ni él tenían el don de las provi-
siones dolorosas. Se amaban con todo su corazón y la vida
era dulce para la obrera entre un trabajo que le gustaba, y en
el que era diestra, y las arras que le pagaba la esperanza. Salía
muy temprano, volvía tarde, y los vecinos no la conocían casi
más que por la canción que entonaba al subir o bajar la esca-
lera. Más la conocían los pobres sentados a la puerta con la
mano tendida, pues era raro que al pasar la joven no quedase
en sus manos una, limosna. No es, pues, extraño que la en-
trada de nuevos inquilinos, aun en un cuartito contiguo al
suyo hubiese pasado inadvertida para aquella vagabunda y
radiante criatura. Eran las recién llegadas una mujer que po-
dría tener treinta y cinco años, y una niña que tendría unos
doce, ambas de luto riguroso y a quienes tampoco se conoció
pronto en la vecindad, por una razón diferente y contraria a
la de la señorita Bachelier porque no salían jamás.
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La madre hacía bordados y la hija le ayudaba. Esto era
todo lo que habían podido saber los más curiosos por los
comerciantes que iban a veces a comprarles la. obra. En sus
raros encuentros con la gente de la casa y en las cosas diarias
de la, vida, eran muy políticas, pero de una reserva, que olía
vagamente a aristocracia. Los buenos demócratas de la casa
no se engañaban y desconfiaban de ellas. -Simiente de exno-
bles- gruñían al ver pasar con su púdica y dulce altivez a la,
niña, cuyos ojos estaban siempre, bajos y cuya linda boca pa-
recía ignorar la sonrisa. La madre debía de haber sido de una
grande y soberbia belleza, pero sus cabellos habían encaneci-
do antes de tiempo y todo era profunda melancolía en aque-
llas dos criaturas, hacia las cuales se despertaba un poco de
lástima en todos los corazones un poco vibrantes. Se llama-
ban en la casa las señoras Bernard. -Debe de ser «de la Ber-
nardiere» - pensaban los buenos demócratas ahumando pipas
en el umbral de la puerta a los rayos oblicuos del sol ponien-
te, que apenas penetraba en la estrecha calle.

Aquellas señoras se habían instalado allí en la primavera,
en la época en que, las golondrinas vienen a colgar sus nidos
en el alero de los tejados y parecen también ellas unas deste-
rradas. La ventana de su bohardilla estaba próxima a la de
Celeste, y la niña había también colocado unas cuantas flores
tristes como ella, anémonas de un mojado pálido y pensa-
mientos de obscuro terciopelo, ese jardín donde buscamos
siempre un poco de las impresiones de nuestra alma, de tal
modo tenemos sed de lo que la Naturaleza tiene de fraternal
para nosotros.



F L O R E A L

75

Parece, sin embargo, que un día, la madre prohibió a su
hija mirar por esa ventana, por la que sólo le llegaba la caricia
del aire en la, estrecha calle. Esto pasó un día en que, había
visto a la señorita Celeste acompañada hasta la puerta por el
húsar, con el que cambió una tierna despedida. Hasta le fue a
la niña especialmente prohibido responder a aquella señorita,
la cual, algunas veces, al encontrarla cargada con algún pesa-
do paquete, se lo llevaba con graciosa sonrisa. Pero Celeste
no se cuidaba ni tenía conciencia del oculto desprecio de que
era objeto. Amaba y era amada en aquella hermosa primavera
llena de sol y florida de esperanza. Estaba todavía en la edad
en que, se cree que aquello dura siempre lo mismo.

El verano había sido cruel para las recién llegadas a la ca-
sa, confinadas en un cuarto muy pequeño, cuya única abertu-
ra, que daba, al cielo, estaba casi condenada. Los días muy
cálidos, en la proximidad de los tejados, eran seguidos por
noches llenas de escalofríos por las corrientes de aire que se
cambiaban entre las paredes agrietadas. Hasta los más indife-
rentes echaban de ver que la señora Bernard se desmejoraba a
ojos vistas. Se decía también que la labor del bordado iba
mal, pues todas las elegantes estaban lejos de París, y que las
dos mujeres iban con menos frecuencia a la compra, por te-
ner, sin duda, menos recursos de que disponer. Pero todo
esto no eran más que conjeturas, pues la madre y la hija no
hablaban con nadie y guardaban la actitud altiva que les pare-
cía natural y que rechazaba por adelantado la sospecha mis-
ma de toda lástima.
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Lo que no fue conjetura es que, en cuanto las primeras
frescuras del otoño se apoderaron de las tardes, más breves y
doradas por un sol más pálido, Celeste oyó a la señora
Berñard toser cada vez más en la pieza contigua, donde tam-
bién se oían los piececitos desnudos de la niña correr por los
ladrillos, sin duda para procurar auxilios a su madre. Una
noche en que los golpes de tos, más fuertes y más precipita-
dos, denunciaban una agravación del mal, Celeste se levantó
y llamó a la puerta de las dos mujeres.

-No tenemos necesidad de usted, señorita.
Estas palabras, dichas con voz seca por la madre, la cla-

varon en el suelo, muy triste por no haber podido ser buena
y servicial con aquel dolor adivinado, como era en ella una
necesidad casi despótica. No se atrevió más, sin embargo, a
ofrecer sus cuidados en las noches siguientes, aunque el esta-
do de la enferma empeoraba a, juzgar por las convulsiones
de su pecho y por su mal comprimido estertor. Celeste sufría
un martirio al no poder abandonarse al impulso sagrado de
su corazón.

Cuando vino el frío, que es para, los que sufren un au-
mento de miseria, los transeúntes se apresuraban hacia sus
hogares, calados hasta los huesos por las frías nieblas y, des-
pués, por las flechas de hielo que detienen en el río y en los
arroyos esa alegría del agua corriente que, al reflejar el cielo,
parece la imagen de la vida. Y esa muerte que el invierno re-
parte sobre todas las cosas, llegaba también al corazón en el
que sólo los amores fervientes conservan un resto de calor.
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Por eso Celeste, cuyo húsar seguía presente y lleno de
ternura matrimonial, era la única que llevaba en aquella casa
desolada una primavera inmortal en ella y un sol cuyos rayos
nada podía apagar. Pero sus noches estaban atravesadas por
crueles fantasmas, pues su vecina no le permitía más que un
sueño interrumpido por los roncos accesos de una garganta
en la que hasta el aliento parecía quemar.

Una noche, ese repentino despertar fue más cruel toda-
vía. Al otro lado de la tapia no se oía ya más que un gemido
rítmico, una queja anhelosa. Aquel ruido monótono fue atra-
vesado de repente por un grito de niña

-¡Socorro!!Socorro!
Y la puerta se abrió violentamente. Celeste, en camisa,

estaba ya en la suya.
-Entre usted, señorita ; voy a buscar al médico.
Y vistiéndose a toda prisa, la buena muchacha bajó la

escalera de un salto, injurió al portero porque no abría
pronto, y se perdió por las frías calles preguntando a los raros
transeúntes si sabían de algún médico. La mayor parte, si no
todos, se reían de ella. Pasaron dos hombres más graves, y
Celeste les hizo la misma súplica.

-Soy médico -dijo uno de ellos con voz muy dulce,- y
estoy pronto a seguir a usted.

La joven le dio las gracias, le condujo a la casa, y le guió
por la mano en la obscuridad de la escalera. No le vio más
que a la luz del cuarto, una vela que humeaba y se deshacía
en blandas lavas, no iluminando más que por debajo. Era el
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médico un hombre de buena cara y de expresión compasiva.
La niña, estaba ya a sus pies.

-¡Por Dios, salve usted a mi madre!
El hombre de ciencia la levantó muy amablemente. Ce-

leste abrió los brazos delante de ella, pero la joven fue conte-
nida por un no sé qué que le impidió aceptar el brazo. El
médico mientras tanto, había aproximado el oído al pecho de
la enferma, en el que la respiración se precipitaba, pero vol-
viéndose menos distinta y silbando menos ruidosamente.
Cuando levantó la cabeza, pintábase en sus ojos una verda-
dera angustia.

-No se vaya usted, señorita -díjo dulcemente a Celeste.
-¡Mi madre! -sollozó la niña.
-Tenga usted valor, hija mía -dijo gravemente el hombre.
Sacó un peso del bolsillo y quiso ponerlo en la mesa ;

pero, por muy discretamente que lo hizo, lo vio la niña, y con
un gesto imperiosamente doloroso, le obligó sin decir pala-
bra a volverle a coger. Celeste y la niña se arrodillaron al pie
de la cama, en la que el estertor no era ya más que como el
ruido de los remos de un barco que se aleja. Así se va nuestra
alma hacia la eternidad.

La niña rezaba con las manos juntas y sus lágrimas co-
rrían por sus deditos helados y se congelaban en ellos. Tam-
bién Celeste tenía en los labios vagas oraciones, recuerdos de
los oremus de antaño, que le zumbaban en los oídos como
esas bellas moscas doradas que los verdores de las tumbas
cambian entre sí.
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Una, dos, tres aspiraciones levantaban anchamente el pe-
cho de la enferma como si fueran a hacerle estallar, y se pre-
cipitaban en una misma espiración lenta y penosa. La niña se-
guía rezando con los ojos fijos en el cielo y sin comprender.
Celeste miró con terror. Los ojos de la muerta estaban fijos y
su mano descarnada se había bajado lentamente hacia la niña
para bendecirla.

Esta, pasándose bruscamente los dedos por el cabello y
por los ojos, como si despertase de un sueño horrible, lanzó
un grito desgarrador y fue a arrojarse, sobre el cadáver ; pero
Celeste la aprisionó esta vez entre sus brazos y la niña per-
maneció en ellos con los hombros sacudidos por los sollo-
zos y la cabeza anegada en sus propias lágrimas, mientras las
de Celeste le caían en la nuca en tibias gotas como una lluvia
de verano.

Ambas permanecieron mucho tiempo en aquel abrazo,
en el que, bajo el recogimiento de un dolor pasajero, sus dos
almas se fundían en un inalterable cariño.

Los vecinos habían también subido o bajado al oír aquel
vago clamor de agonía. Las mujeres ofrecían tímidamente sus
servicios y los hombres se volvían a la cama. filosofando so-
bre la fragilidad de la vida humana. Celeste, y la niña velaron
solas hasta el alba, muy lenta en esa estación, y que, no te-
niendo cortinas que atravesar, sino simples ranuras de plata,
en las grietas de las paredes, ponía serpenteos raros y fantásti-
cos en aquel gran cuerpo extendido en la fúnebre blancura de
las sábanas. Así debió de bajar una claridad a la tumba de
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Lázaro al aproximarse el Cristo. Pero éste había muerto y Lá-
zaro no debía ya resucitar.

Cuando al día siguiente hubo que hacer la declaración,
preciso fue buscar los papeles que atestiguaban la autentici-
dad de la señora Bernard. A pesar de la resistencia de la niña,
se forzó un mueble viejo cuya llave no se encontraba, y se
averiguó que la difunta no era otra que la señora de Freneuse,
viuda de un antiguo Conde de Freneuse, guillotinado dos
días de thermidor.

-Ya lo decíamos nosotros -repitieron los buenos demó-
cratas de la, casa.

Al mismo tiempo, Celeste supo que la joven se llamaba
Laura.

-Laura -le preguntó,- ¿ quieres que sea tu madre?
La niña sintió un estremecimiento doloroso. Celeste rec-

tificó :
-Pues bien, seré tu hermana mayor.
La niña sonrió tristemente y cayó por sí misma en los

brazos de Celeste.
Después del desgarrador último adiós al despojo que se

va hacia el gran surco en que mañana se desarrollará la flora,
funeraria ; después del triste entierro que algunos vecinos
siguieron lentamente, regocijándose en su interior al sentirse
muy vivos, como es costumbre; después de la vuelta, al
cuarto vacío y que era preciso devolver al propietario al día
siguiente, para no comprometer un nuevo período de alqui-
ler, Celeste y su protegida se quedaron solas. La niña, a quien
el dolor tenía como alelada o insensible al menos a todas las
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cosas del exterior, se dejaba cuidar, besar y rodear de ternura,
sin salir nunca por completo de un sueño cruel.

Por no dejarla, Celeste que tenía felizmente un poco de
dinero ahorrado, renunció durante varios días a ir a trabajar.
No se, separaba de Laura más que, durante las horas que de-
bía a su prometido. Un día el húsar la acogió medio son-
riente, medio melancólico. Había, recibido orden de partir a
batirse en Italia, y estaba contento porque era valiente, y le
gustaba su oficio, pero también triste, porque era fiel y amaba
a su amiga. Celeste, tuvo una verdadera pena, pero hubiera
sido acaso todavía más viva, si la joven no hubiese tenido el
cuidado de la huérfana, lo que era, a pesar de todo, una dis-
tracción grande y santa para su corazón.

El héroe prometió enviar con frecuencia noticias suyas, y
durante el primer mes, en efecto, se recibieron dos veces, lo
que era mucho en aquellos tiempos. Pero se acabó. Dos me-
ses después un camarada escribió a Celeste para, hacerle saber
que su novio había resultado con la cabeza gloriosamente
hecha pedazos en el primer encuentro. Entonces fue ella la
que lloró, y verdaderamente, con toda su alma. Y, por un fe-
nómeno extraño, fue Laura quien se arrancó de repente al
abatimiento de su propio dolor por el tierno deseo de con-
solar a su hermana mayor de una pena que ella no compren-
día gran cosa. Pero el instinto de las mujeres es admirable en
el dominio de los sentimientos delicados. Laura estuvo ver-
daderamente conmovedora de ternura, de atenciones exqui-
sitas, de cuidados diarios, de esos mil detalles que se
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agradecen a veces más que los grandes sacrificios. Pues un
poeta lo ha dicho admirablemente:

Son las más pequeñas cosas
las que prueban más amor.

Ahora bien, esas señales de cariño en una desgracia ines-
perada, estrecharon más aún el lazo entre aquellas dos almas,
una de las cuales era la inocencia misma, mientras la otra se
reconquistaba por una elevación repentina, del pensamiento
hacia la abnegación y la caridad. El mismo velo de pureza
verdaderamente angelical cubría a aquellos dos seres a quie-
nes la vida había formado tan diferentemente para el mismo
sentimiento. A pesar de la negativa de la niña, Celeste era en
realidad la madre de Laura. Pues era madre por todas sus ter-
nuras aquella buena muchacha que el destino daba por guía,
a una niña que parecía haber escapado a un destino de dicha
y de seguridad. Y las dos resultaban así encantadoras, pa-
seándose gravemente en la dulzura, de las tardes de la nueva
primavera, hasta, el anochecer solamente, ambas vestidas de
negro, hablándose muy bajito en el estrépito de las conversa-
ciones frívolas, cuyo ruido moría a su alrededor tan indife-
rente como el de las piedras en el lecho tumultuoso de un to-
rrente.

Llevaban esta existencia sin grandes necesidades, pero
también sin recursos inmediatos, y así iban viviendo, cuando
Celeste, prorrumpió en la primera carcajada que había apare-
cido en sus labios hacía mucho tiempo al echar de ver que
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quedaban precisamente sesenta centavos en su hucha, que
había roto al no oír en ella más que un alarmante y débil rui-
do de dinero.

-Vamos a tener que ponernos a trabajar, pobre niña.
Y Laura, devolviéndola su sonrisa, respondió casi ale-

gremente :
-Mejor, con tal de que no nos separemos.
Celeste supo que la señora Migoulette pedía buenas,

obreras y aprendizas, a quienes daba alojamiento. La señorita
Bachelier era hábil en su oficio y Laura inteligente, y habili-
dosa por naturaleza. Celeste fue a presentarse y llevó a Laura
como prima suya. Al poco tiempo, Celeste, convertida en
Polinma, fue investida por la maestra de cierta, autoridad so-
bre las otras oficialas. Con esto ganó el tener una habitación
separada para ella, en la que instaló también a Laura, a la que
aquel loco de Eurotas había bautizado Erato.

Y, ahora, ya sabe el lector por qué cuando el guapo te-
niente de húsares Beauguignon pasaba por la calle, Polimnia,
que se acordaba, sentía latidos en el corazón y se ponía muy
pálida.
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VIII

Para consagrarse, a su protegida, la excelente Celeste ha-
bía renunciado a los placeres que, más le gustaban, pero el
fondo de alegría que había en ella, y que era el de su misma
naturaleza, volvía a aparecer en cuanto se presentaba la oca-
sión. Y era entonces como una locura aquel desquite de to-
dos los gustos reprimidos y de todas las fantasías contenidas.
Celeste bailaba toda una noche como una peonza y sus
veinte años subían a su corazón como flota en un agua ilu-
minada de azul una flor largo tiempo sumergida. Quedábase
después avergonzada y casi hubiera querido que, la pequeña
la regañase, para perdonarla después. Pero Erato encontraba
encantador todo lo que hacía su hermana.

Polimnia hubiera querido que la joven sintiese un poco
de aquel desarrollo inocente de los sentidos en la música y
por el ritmo. Le espantaba el recogimiento de aquella juven-
tud. sin risa y sin canciones, Pero Erato, sin vituperar nada a
sus compañeras que, excepto Euterpe, la querían mucho, se
mantenía ajena a sus placeres y no tomaba en ellos más que
una parte disputada a la altivez natural de su carácter, en el
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que se veía el estigma indeleble de la raza al lado de la gran
tristeza del pasado.

Dormían en la misma, pieza, muy soleada por los prime-
ros rayos de la mañana, y las dos estaban de ordinario levan-
tadas muy temprano. Polimnia, sin embargo, echó de ver una
noche que Erato, muy callandito, había encendido la luz, la
había tapado por el lado que miraba a sus ojos y se había
instalado en la mesita para escribir. Polimnia siguió hacién-
dose la dormida para no molestarla. Una hora después, y
también furtivamente, Erato volvió a dejar el cuarto en tinie-
blas y se metió en la cama.

-¿Has dormido bien? -le preguntó por la mañana con
mucho cariño.

-Divinamente, gracias -respondió Erato.
Era la primera mentira que descubría en ella, y eso la en-

tristeció y la alarmó. Erato, sin embargo, parecía más tierna y
más confiada con ella que nunca.

Aquellos insomnios, ocupados por una correspondencia
misteriosa, se reprodujeron varias veces sin que, Polimnia
quisiera dar a su amiga el disgusto de sorprenderla. Una no-
che, con todo, Erato pareció dormirse, más cansada que de
costumbre, sobre la página empezada. Ahora bien, Polimnia
era demasiado mujer para no ser curiosa y, por otra parte, su
curiosidad tenía por excusa el papel de tutora que había,
adoptado. También descalza, se bajó de la cama, se aproximó
dulcemente y leyó por encima del hombro de la dormida,
encantadora con la maraña de su bella cabellera suelta por la
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que corrían hilos de oro, Era la segunda carilla de una carta, y
Polimnia leyó con estupefacción lo que sigue:

« ... Te, he dado toda mi alma; Roberto querido, desde el
día en que te vi, y sé que, a través del dolor que nos separa,
toda mi vida sigue siendo tuya. Tu querida imagen está sin
cesar ante, mis ojos y nada puede distraer de ella mi recuerdo.
De lejos, mi corazón se ensancha todavía bajo tu mirada co-
mo en otro tiempo. El Menor aliento que pasa me trae el so-
nido amado de tu voz. Y tú, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas del
gran jardín en el que me paseaba yo tan orgullosa de tu bra-
zo, como una mujer? Y aquella flor que cogiste para mí, una
mañana, en lo alto de la tapia, a riesgo de romperte la cabe-
za... Todavía me hace temblar el pensarlo...  ¡Por un capricho!
La guardo con todo lo que tengo más sagrado en el mundo.
Espero y desespero alternativamente cuando pienso en ti, es
decir, siempre, tú Roberto amado. Me parece que se nos de-
bería un poco de dicha después de tantas miserias. ¡Oh! vol-
verte a ver, volver a ver tus ojos y oír tu voz... No sé lo que
pasa en mí cuando me ocurre esta idea de tu regreso, pero me
parece que me moriría de gozo... ¡Roberto! ¡Roberto¡ ... »

La llama chisporroteó de repente, y Erato se despertó
frotándose los ojos. Polimnia, muy admirada por su descu-
brimiento, no tuvo tiempo para meterse en la cama. Erato
estaba muy encarnada, Polimnia también. No se hubiera, po-
dido decir cuál de las dos estaba más avergonzada. Los gran-
des ojos negros de Erato se fijaban para interrogarlos, en los
azules estrellados de oro de Polimnia. Pero no había cólera
en su alarma. Con voz muy conmovida, le dijo
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-¿Has leído ?
-Sí, he leído - respondió tristemente Polimnia.
Quedáronse en silencio, que Polimnia interrumpió la

primera diciendo en tono de dulce reproche :
-¿Por qué no me has dicho que amabas?
-¡Está tan lejos el hombre a quien amo! respondió Erato

más tristemente todavía. -No sé si vive y me miento a mí
misma cuando le escribo que espero volverle a ver.

-¿Pero cómo llegan a su poder tus cartas?
-No las recibe. Mira, aquí tienes toda nuestra correspon-

dencia, en la que no encontrarás más que letra mía. -Y Erato
sacó de un cajón de la mesa un paquete de cartas cuidadosa-
mente selladas. Después añadió:

-Vivo yo sola mi pobre novela, imaginándome a veces
que me responde por algún misterioso lazo de nuestras al-
mas... una locura sin duda. Pero tengo el corazón tan lleno de
él, que me rebosa y escribo para no llorar. Esto te parece ridí-
culo, pero te aseguro, mi pobre Polimnia, que es para mí un
gran alivio el contar así mi pena a aquel cuya ausencia es el
más cruel de mis males. Veo que te causo pena. Te juro que
soy feliz a tu lado... todo lo feliz que puedo ser lejos de él.
Perdóname ; harás mal en guardarme rencor. Eramos niños
cuando nos prometieron el uno al otro y hemos crecido
juntos hasta el día en que... Ahora lloro. Hubieras hecho
mejor dejándome escribir más. Eso no me hace daño y sí
mucho bien.

Como Polimnia quiso interrumpirla para calmar aquel
dolor, Erato le contó entre sollozos su infancia al lado de
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Roberto de las Aubieres, sus familias unidas por antiguas
amistades y los proyectos cambiados en la cuna. Con un go-
zo cruel para si misma, profundizó en sus recuerdos y volvió
a entrar en la antigua casa donde todo era alegría y esperanza
antes de que el duelo y la expoliación hubiesen forzado su
puerta. Dijo además que, Roberto se había marchado con su
padre y nunca habían tenido noticias del uno ni del otro, pe-
ro que estaba segura de que, jamás otro tendría su pensa-
miento, su amor, ni su fe.

-No me, guardes rencor -le dijo cariñosamente Polimnia
cogiéndola en sus brazos,- por haber violado tu secreto.
Ahora podemos hablar de él juntas y esto te parecerá acaso
mejor que escribir cartas imaginarias que él no leerá, acaso,
jamás.

-Déjame esta distracción inocente, Polimnia ; hablándole
así de lejos, toda mi alma viene a los labios y vuelve aliviada
de ese viaje. Es como un rosal al que se quitan las flores para
que los capullos recobren un poco de savia. Leerás mis car-
tas, si quieres...

-No, por cierto, y te pido perdón por haber sido hoy tan
indiscreta. Ciérralas como quieras, pero déjame en seguida
que, yo las guarde bajo llave. Tienes dieciséis años, Erato, y si
un día, por accidente, se encontrasen esas cartas, podrían
comprometer tu reputación para los que no estuvieran en el
secreto.

-Gracias por tu solicitud, Polimnia. Toma, aquí tienes
todas las que he escrito. Pero no las quemes ; quiero conser-
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varlas, y si algún día le volviese a ver, sabría que -he hablado
siempre de él.

Polimnia puso las cartas en un cofrecillo que tenía sus
iniciales. Erato continuó escribiendo y aquel relicario de su
corazón se fue llenando lentamente.

Toda la casa estaba revuelta en aquel momento por el
matrimonio de la señorita Caliope. Durante las horas de re-
creo se confeccionaba la ropa blanca de la camarada con risas
y palabras animadas, más o menos inocentes según la expe-
riencia de la que las decía. Polimnia y Erato tomaban parte,
en aquella tarea amistosa. Erato bordaba muy ligeramente el
velo por las orillas, y Polimnia, la más hábil, redondeaba en
forma de corona, las flores de azahar. En cambio, ni la. una
ni la otra habían querido aprender su papel en el epitalamio
dialogado compuesto por Eurotas con aquella ocasión.

Pues Eurotas había sido desde el principio el gran orga-
nizador de la fiesta. El novio de Caliope, Anaxágoras, era el
peluquero del Teatro Feydeau, y Eurotas no descuidaba nin-
guna de sus influencias en el teatro. Todos los dependientes
y empleados eran de antemano sus amigos y hasta al portero
le compraba de vez en cuando tabaco para ponerse bien con
él. El ciudadano Anaxágoras era, por otra parte, un hombre
importante, o que al menos creía serlo, en la casa, pues tenía
el honor de atusar entre sus dedos llenos de pomada las
«orejas de perro» que adornaban las sienes del ciudadano di-
rector, Sageret, y de unir las dos aletas negras que completa-
ban el tocado a lo Tito del primer traspunte de la escena
Anaxágora había prometido a Eurotas hablar bien de Deida-
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mia, Reina de las  Amazonas, a aquellas dos grandes auto-
ridades, una de las cuales era soberana. Eurotas, en cambio, le
había prometido publicar en los papeles los versos que esta-
ba confeccionando para su boda.

La semana se, pasó, pues, en detalles de Coquetería por
parte de las muchachas y en visitas continuas de Eurotas que
iba a ver si todo marchaba bien. Era seguido generalmente a
poca distancia por Papillón, que le andaba siempre pisando
los talones para obtener una carta de recomendación para
éste o para aquél, pues a todo esto, Papillón seguía no te-
niendo más que un pensamiento en la cabeza, aun antes que
su famoso estreno, y era el de sacar de penas a su amigo Ro-
berto encontrando a la señorita de Freneuse. Eurotas, que
nunca había dejado pasar una fiesta patriótica sin consagrarle
una propósito rimado, estaba muy bien visto por las Munici-
palidades. Dos letras suyas endulzaban a los huraños em-
pleados y hacían abrirse todos los registros. El pobre
Papillón, escoltado por Roberto, se pasaba los días hojeando
aquellos insípidos documentos. Si Eurotas no tomaba una
parte más directa y más activa en aquellas investigaciones, era,
primero porque no tenía tiempo; después, porque no le ha-
bían confiado el nombre que se trataba de descubrir ; y, en
fin, porque Roberto parecía tener cierta desconfianza de
aquel muchacho regocijado, exuberante, y, sin duda, ligero.

En el gran recogimiento de ideas en que se encontraba,
Roberto soportaba mal, en efecto, las alegrías demasiado rui-
dosas. Con sus exageraciones de palabras, sus vuelos de es-
trofas improvisadas y el estrépito de su talento sin discreción,
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Eurotas le había casi repugnado y todo el bien que Papillón
le decía de él no podía hacerle cambiar esa impresión. Por
esta causa Roberto no quiso nunca acompañar a Papillón a la
tienda de la señora Migoulette, y se quedaba esperándole en
una calle o leyendo los periódicos en algún café, mientras el
comediante hacía sus visitas a la casa, donde respiraba, la que
era todo su pensamiento, aquella Laura tan ardiente y amoro-
samente buscada. Había alguna crueldad en aquella aproxi-
mación inútil que el destino permitía entre ellos. Parecía, sin
embargo, que Laura tenía una intuición vaga y como una im-
presión misteriosa de esa proximidad, pues Polimnia la veía
algunas veces palidecer y llevarse la mano al corazón como si
se acercara el hombre amado.

El domingo víspera de las bodas de Caliope y Anaxágo-
ras, Papillón dijo a su amigo :

-Mañana no puedo ir contigo, mi pobre Roberto. Euro-
tas me ha pedido el favor, imposible de rehusar, de ocuparme
de una fiesta que está organizando... A no ser que, vengas
con nosotros...

-Gracias -dijo vivamente el señor de las Aubieres.
Papillón, aunque algo vulgarmente, trató de convencerle

de que un poco de distracción le haría el mayor bien del
mundo, y hasta llegó a decirle que no teniendo sus investiga-
ciones traza alguna de dar resultado, haría, bien de irse con-
formando y haciéndose a esa idea. Roberto se estremeció de
dolor y casi de indignación y de cólera.

-Cuando ese caso llegue, - dijo,- sé lo que tengo que ha-
cer.
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-¿Qué ?-le, preguntó Papillón alarmado.
-Volveré al jardín, paterno más temprano todavía, y

-añadió con dolorosa sonrisa,- procuraré no encontrarte en
él.

A su vez Papillón se quedó aterrado y ansioso.
-Júrame al menos no hacerte ningún mal mañana mien-

tras estés solo.
-Te lo juro, mi buen Papillón -dijo Roberto enterneci-

do.- Gracias a Dios, todavía, no he perdido toda esperanza
-Y ambos se estrecharon las manos.

Pero, con todo, la dicha de Papillón estaba envenenada
para todo el día siguiente. Otro descubrimiento aumentó to-
davía el mal humor en que le había visto su amigo. El precio
de la famosa espada de Roberto empezaba a agotarse. Segaret
no había aún significado la admisión oficial de Deidamia, Rei-
na de las Amazonas, lo que hubiera hecho abrirse los cofres de
los usureros. Le quedaba muy poco dinero para echarlas de
galante en la boda de Caliope, y era, de temer que al día si-
guiente no le quedaría, absolutamente nada. Guardó, sin em-
bargo, en un cajón la mitad de lo poco que poseía, pensando
que no era justo, puesto que Roberto y él tenían fondos co-
munes, que éste pagase la mitad de una diversión de la que
no participaba.
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IX

El gran día llegó por fin. Por la mañana temprano aque-
llas señoritas dieron un beso a su camarada Caliope, y el
dormitorio de las modistas ofreció un espectáculo encanta-
dor que Lawrence parece haber vislumbrado en uno de sus
más célebres grabados. Y fue alegre, radiante y precioso aquel
cuadro de blancuras, de cabelleras enmarañadas, de cutis res-
plandecientes de juventud, de sonrisas corriendo como cas-
cadas sobre la blancura de los dientes, de llamas que parecían
cambiarse entre los ojos, de palabras gozosas corriendo de
labios en labios, de cómica solicitud de todas aquellas boni-
tas camaristas improvisadas y habladoras, con las tijeras en la.
mano, arreglando, ajustando y disponiendo los pliegues, y
todo esto en un gran rayo de sol que entraba abundante-
mente por las ventanas, mientras los pájaros cantaban y re-
voloteaban en los tejados próximos en medio de la radiante
luz. En el centro del cuarto, la novia, con su carita afinada
por una apariencia de timidez deliciosamente hipócrita y ha-
ciéndose la remilgada, mientras se miraba con cándido placer
a medida, que se terminaba su atavío, haciendo como que
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veía por primera vez que tenía un pie muy pequeñito en su
zapato de seda blanca y el talle bien plantado bajo el ramo
simbólico, y tomando una expresión de víctima que hacía
sonreír a sus compañeras.

¡Pues, y los comentarios sobre el guapo Anaxágoras!
Había que tener sujeto a aquel caballero, que era el coco de
toda la calle. Las bellas damas no querían pelucas más que
hechas por él y puestas por su mano. Caliope declaraba que
le dejaría en seguida si alguna vez la engañaba, después de
haber empezado por matarle, y todas le daban la razón. Es
preciso que una mujer se haga respetar en su casa y en su
matrimonio por su dulzura. Nunca los pajarillos, revolotean-
do en un cerezo en flor, gorjearon de tal modo. Y, en medio
de aquel ruido, todas se atracaban de los bombones que Eu-
rotas había repartido el día antes para las que mejor sabían su
redondilla en el epitalamio.

El atavio estaba a punto cuanto entró la señora Migou-
lette con su regalo en la mano. Era un ridículo que ella misma
había bordado y era inteligente en eso, como hizo observar
Euterpe, siempre caritativa. Como Caliope no tenía padres, la
maestra le dirigió el discurso de circunstancias, pero en una
forma de tan exquisita pureza que no necesitó llevársela
aparte para ello. Toda, las oficialas aprovecharon por ade-
lantado aquel manifiesto matrimonial que tuvo todo el ca-
rácter de una circular. Tratábase en él de las santas leyes de la
Naturaleza, de la bondad del Ser supremo y de la unión indi-
soluble de las almas en el altar. Un erudito hubiera echado de
ver que era aquello sencillamente un párrafo de Bitauibé, que
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la modista se había aprendido de memoria. Nobleza obliga, y
su dignidad de décima musa no permitía a la señora Migou-
lette expresarse como el común de los mortales. Nadie com-
prendió palabra, pero todas lloraron, sin embargo como
fuentes, y Caliope por poco se desmaya, de emoción. Sola-
mente Polimnia tenía una espantosa ganas de reír.

El estrépito de una murga entrando de lleno por las
ventanas, como si los rayos del sol se hubiesen agrupado en
pabellón de trompeta, puso fin a aquella escena de lágrimas.
Era Anaxágoras, para el que Eurotas había obtenido autori-
zación especial de la policía a fin de que entrase con música
en casa de su novia. Era aquel un uso renovado de la anti-
güedad como todo lo que inventaba Eurotas. El desgraciado
Papillón había sido puesto a pesar suyo a la cabeza de aquel
orfeón y parecía que su enorme nariz tomaba parte en aque-
llos mugidos.

Después de una marcha militar inesperada y de un toque
de caza todavía menos oportuno, Anaxágoras descendió de
su carroza. Había querido peinarse, él mismo y tenía en la
mano un ancho sombrero de medio queso cuyo roce, hu-
biera desarreglado el monumento capilar de que estaba coro-
nado. Por espíritu de reacción, pues peinaba sobre todo a las
grandes señoras, había conservado las cadenetas. Su casaca,
de seda era de un azul tornasolado y el calzón de un morado
con reflejos. Presentaba el hombre un vago parecido con el
arco iris, del que surgía su vientre, apretado como una cúpula
bajo una lluvia de tempestad. Un enorme ramo hacía correr
como arroyuelos cintas de todos colores por las anchas sola-
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pas de la casaca. Una cara sonrosada e infantil, de esas que
dan ganas de dar cachetes, salía de una corbata tan alta que
sólo hubiera podido aceptarla alguna Herodiades burguesa
para presentar la cabeza de Juan Bautista. Las hebillas de los
zapatos parecían dos constelaciones.

Detrás de su carroza venían otras varias entre la multi-
tud, ya considerable en la, calle. Oyóse un murmullo curioso
y después halagüeño cuando Caliope, muy guapa a fe mía,
con su expresión despierta, se acercó a la que le estaba desti-
nada, andando con las puntas de los pies como una perdiz
entre los trigos, y se puso al lado de la señora Migoulette, que
llevaba en la cabeza un verdadero jardín. Todas las mucha-
chas, brillantemente vestidas de domingo, se instalaron en los
otros coches. Eurotas y Papillón acompañaron al impaciente
Anaxágoras, que se hacía el enamorado perdido y declaraba
que se hubiera muerto si hubiera tenido que esperar un día
más. Eurotas decía sus simplezas líricas y Papillón pensaba
en Roberto y sentía el alma llena de amistosa ternura en me-
dio de aquel ruido. La murga, que no tenía gana de correr
delante de los caballos, fue a esperar la boda en la Alcaldía,
donde renovó sus excesos, siempre bajo la dirección de Pa-
pillón.

Otra conmoción en otra multitud. El guapo teniente de
húsares, Beauguignon, con su uniforme de gala, estaba espe-
rando en la Alcaldía. El brazo de Polimnia se estremeció en
el de Erato. El teniente las miraba mucho a las dos y Po-
limnia se apropiaba aquellas miradas, pero todo induce a cre-
er que eran para Erato, absolutamente deliciosa con su traje
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un poco menos claro que el de su compañera y de color lila
pálido, como si reflejase la lejana melancolía de su pen-
samiento. Era ciertamente una distinguida flor en la que fal-
taba la expansión de juventud y de frescura de sus compañe-
ras de taller. Beauguignon pareció muy impresionado al verla
y se acercó lo más que pudo a las dos mujeres, lo que hizo
latir más todavía el corazón de Polimnia.

La música saludó en seguida la entrada del magistrado
municipal, subrayó su discurso con unos cuantos suspiros de
trombón, estalló triunfal a la salida del cortejo, y, durante los
cumplimientos de rigor, volvió a echar a correr para ir a en-
conarse otra vez contra la fonda del Pie de Carnero, donde se
iba a verificar la comida organizada por Eurotas y donde
pronto se le reunió la boda. Anaxágoras iba esta vez triun-
falmente sentado en la más hermosa de las carrozas al lado de
la señora de Anaxágoras, la cual parecía sumida en medita-
ción como una, santita de terciopelo en un nicho de raso
blanco.

Eurotas había querido que la sopa fuera el famoso pisto
de los espartanos, cuya receta había encontrado, y esta fanta-
sía culinaria no permitió que nadie la comiera. Pero se des-
quitaron con admirable, apetito con el resto de la lista, que
no tenía las mismas pretensiones históricas. Solamente los
vinos fueron bautizados con heroicos epítetos. Por primera
vez, el Argenteuil se llamó Siracusa, y el Suresne, Salamina. Se
hizo observar que la pasta de un admirable ramillete, había
sido hecha con miel auténtica del monte Himeto, lo que de-
cidió a la señora Migoulette a darse tal atracón, que dos de
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sus oficialas tuvieron que hacerse un arco para desabrocharle
el corsé. Se había comido ella sola tres columnas del templo
en que estaba colocado el amor victorioso y una parte del
frontón.

Habían llegado a los postres sin otro incidente que
aquella intemperancia iconoclasta, tan rápidamente castigada
por los dioses, cuando un rumor suscitado por Eurotas, co-
rrió alrededor de la gran mesa, por la que andaban como per-
las desprendidas de un collar los capullos de azahar caídos
del simbólico ramo de la señora de Anaxágoras.

-¡El epitalamio! ¡El epitalamio! -gritaba aquella voz po-
pular.

Papillón gritó también a voz en cuello:
-¡El epitalamio!
A una señal de Eurotas, que aparentó ceder a pesar suyo

a la impaciencia de los convidados, aquellas señoritas se le-
vantaron, apartaron sus sillas y se agruparon armoniosamen-
te. Después cada una a su vez, excepto Polimnia y Erato que,
se habían quedado en sus sitios, cantó con una música gra-
ciosa, de la que Eurotas pretendía ser también autor, su re-
dondilla correspondiente, que era repetida al unísono por el
coro, según una moda tomada de los coros de Sófocles y
bajo la inspiración de los versos amorosos de Anacreonte.

-¡Adorable! ¡Arrebatador! -exclamó Anaxágoras.
-La verdad es que está muy bien -añadió la señora Mi-

goulette.
Y toda la concurrencia prorrumpió en un inmenso viva.
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Anaxágoras y Papillón, entusiasmados, se precipitaron al
mismo tiempo hacia Eurotas para abrazarle, en el momento
en que éste inclinaba la cabeza en un saludo lleno de humil-
dad y de agradecimiento, y cayeron en los brazos el uno del
otro . Cuando se separaban, la señora Migoulette, que se ha-
bía levantado también para tomar parte en el entusiasmo, se
encontró precisamente detrás de Anaxágoras, el cual, creyen-
do que era su mujer la que corría detrás de él, cerró los bra-
zos y cubrió de besos las mejillas y la nuca, de la señora
Mlgoulette. Esta, que en los días de su vida había encontrado
semejante ganga, halló la cosa muy graciosa.

-Ya te había prevenido que tu esposo era un libertino
-murmuró la caritativa Euterpe al oído de la recién casada.

Eurotas, por su parte, hacía una buena cosecha, y abra-
zaba contra su corazón a todas ellas con éxtasis cómicos en
las miradas. Polimnia y Erato se habían refugiado en un rin-
cón para escapar a aquella tempestad de caricias.

-Esas se hacen las remilgadas -dijo la dulce Euterpe mi-
rándolas de reojo.

Durante aquellas expansiones del poeta dichoso de su
triunfo, Papillón que había abusado del Siracusa y del Sala-
mina vendimiados en la orilla del Sena, aquel buen Papillón,
cuya mente, ocupada hacía ocho días en graves investigacio-
nes, encontraba muy a propósito un descanso, se reía a car-
cajadas sin razón, hacía piruetas en todos sentidos, declama-
ba con énfasis grandes versos trágicos, se subía en las sillas
con grande alarma de todo el mundo y se bajaba dando un
salto mortal, ejercicio en el que siempre había sobresalido. De
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este modo cayó una vez galantemente en los hombros de la
señora Migoulette, que estaba recogiendo del suelo su pa-
ñuelo, lo que gustó mucho menos a la opulenta modista que
la familiaridad de Anaxágoras. La buena mujer llamó a Papi-
llón, imbécil y torpe, mientras él le ayudaba a levantarse. Y
entonces Paipíllón, para salir del mal paso, volvió a tomar el
mando de la murga. Pero también los músicos habían abusa-
do de los vinos heroicos y aquello fue una algarabía, contra la
cual protestó Eurotas en nombre del dios de la Armonía.

Eran las cuatro y entraba en el programa un paseo por el
campo antes de la comida, que sería rápida, pues la gran fiesta
debía acabarse en el baile del Tívoli. Fueron llamadas las ca-
rrozas y el cortejo, desembarazado de la murga, defi-
nitivamente desterrada por Eurotas, se colocó en ellas con un
aumento de expansivo buen humor y de alegría..
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X

París estaba polvoriento en aquella estación de hermosos
días sin lluvia, y todo el mundo, las señoras sobre todo, tenía
verdadera sed de campo un poco lejano, tanto como lo per-
mitiese la necesidad de volver a París para la hora del baile.
Se discutió si irían a Choisy o a Marly, pero Anaxágoras pro-
puso Trianón, donde tenía un amigo, el botillero Langlois,
que daba de beber y alojaba «desde catorce pesos cuarenta,
centavos hasta la suma que se quisiera,» decía un anuncio del
tiempo. Por el Sena y Sevres, se fueron, pues, a Versailles.
Trianón tenía aún en la puerta este letrero, que permaneció
diez años: Propiedad en venta. Trianón, que había escapado con
mucho trabajo al decreto de nivoso que proponía labrar las
tierras abandonadas; Trianón, cuyo admirable mueblaje esta-
ba a la venta en casa de un prendero de la calle Nueva de la
Igualdad. Y el parque plantado con ochocientas especies de
árboles... Y el lago convertido en pantano... Solamente el
templo de Flora había sido respetado y aparecía sonriente en
la ironía de su decoración, tan fresca como si la Reina debiera
ir a comer dentro de media hora. En todas partes no se veía
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más que la ruina, el abandono, los dioses mutilados en sus
estanques, que parecían llenos de sus lágrimas, y, en el umbral
de aquel templo profanado, el botillero Langlois ejerciendo
su comercio.

Aquel hombre recibió a Anaxágoras con cordial anima-
ción, se dignó encontrar guapa a la novia, propuso la primera
serie de libaciones y se hizo después el cicerone de todo el
mundo a través de los antiguos esplendores, hoy difuntos, de
Trianón. La melancolía del sitio era todavía, mayor y más
conmovedora bajo el cielo azul que servía de marco por el
lado del sol poniente a un océano de oro. La luz oblicua
iluminaba solamente la cuna de los árboles y ponía incendios
en las ventanas rojas del palacio, mientras que en los charcos
de agua del lago medio seco, donde los cisnes, muy flacos,
movían desesperadamente las alas, la misma luz producía
tintes de sangre.

En los pilones de las fuentes, los amores de bronce o de
mármol tendían en vano sus arcos inmóviles. No pasaban ya
por la sonora arena de los paseos los bellos palaciegos mur-
murando madrigales al oído de las damas, que no se asus-
taban por eso, mientras arrastraban sus largas y sedosas colas
por los musgos donde ahora crecían ásperos cardos. Al es-
pectro encantador de María Antonieta sucedía, destacándose
sobre la espléndida decoración del anochecer, la silueta gor-
dinflona y monstruosamente insolente, de la señora Migou-
lette, que declaraba que nunca había comido tan buenas
galletas como las del ciudadano Langlois.
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Para decir verdad, entre aquellos alegres visitantes, sola-
mente dos estaban conmovidos al ver tal desolación inde-
centemente saludada con risas y canciones. En primer lugar
Eurotas, cuya piedad pagana estaba sublevada por todos
aquellos sacrilegios y que, en su calidad de verdadero poeta,
gemía al ver tratar así las nobles imágenes de los dioses. En
nombre del pueblo francés, al que tenía el honor de pertene-
cer, presentó dolientes excusas a una Venus cuyo pecho de
mármol habían mutilado unos tunantes. Tuvo lágrimas en
los ojos para las Ninfas de fuentes agotadas, para los Tritones
sin agua, para los Silvanos y los Faunos aprisionados por la
hiedra y roídos por el musgo. Pero había otra para quien el
espectáculo era mucho más conmovedor y profundamente
doloroso. En Erato se despertaba la señorita Laura de Fre-
neuse, la joven aristocrática que, siendo niña, había sido pre-
sentada a la Reina, y que conservaba la imagen del Trianón
triunfal en el que todo era música, flores, perfumes y encan-
tos. ¡Se graban tan bien en nosotros las cosas que admiramos
de niños!

Y no sólo le oprimía la memoria de aquella tarde de
hermosos trajes, de bailes suspirados por los violines y de
amables sonrisas, sino el pensar que en aquel cambio estaba
la imagen de su propia vida. Todo un mundo, aquel en que
había nacido, estaba muerto para ella. También ella llevaba
para siempre, desde la sombra misma de la cuna, flores mar-
chitas, músicas calladas y perfumes evaporados. Le pareció
que pisaba su propio mausoleo, un mausoleo inmenso en el
que fantasmas amados la rozaban sin hablarla. Llevándose
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con ella a la buena Polimnia, se aisló del cortejo ruidoso de
los señores Anaxágoras y buscó la soledad en un rincón del
terrado desde donde veía el lago. Allí, ante la Indiferencia del
alegre cielo, pero entre el murmullo fraternal de la arboleda
estremecida por el primer aliento de la noche, dejó correr las
lágrimas, con la cabeza en el seno de su amiga. Polimnia, tu-
vo la ternura inteligente de no turbar su dolor.

Cuando al oír el ruido de los grupos que se acercaban,
Erato se arrancó a aquella meditación dolorosa, las dos muje-
res oyeron las pisadas de un caballo en la parte baja del terra-
do. Miraron instintivamente y fueron galantemente saludadas
por el teniente Beauguignon, seguido a distancia por un hú-
sar que le servía de ordenanza. No se sabía si era la casuali-
dad lo que le había llevado, o si, lo que era más probable, ha-
bía él seguido a la boda en su paseo. Polimnia, que creyó que
aquella atención era para ella, sintió un sobresalto en el cora-
zón. También había pasado por su frente un recuerdo queri-
do, y ese recuerdo estaba como florecido por una vaga
esperanza. Jamás Beauguignon había estado más soberbio
con su elegante uniforme en el polvo de oro que parecía
aplastarse contra las altas paredes del terrado, el teniente re-
sultaba como en una especie de apoteosis en la que las rojas
claridades del Occidente ponían tonos heroicos. Cuando es-
tuvo seguro de que le habían ,visto, picó espuelas, hizo subir
al caballo una empinada cuesta entre los juncos que le roza-
ban el vientre, y desapareció al galope corto entre aquel hu-
mo glorioso parecido al de los cañones, cuyo estampido
jamás oyera el bello militar.
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De repente resonaron las notas de la trompa, evocando
el recuerdo de las hermosas cacerías reales de otro tiempo.
Era sencillamente el ciudadano Langlois que se había encar-
gado de reunir a los paseantes diseminados por el parque,
para servirles el último trago. La tarde caía rápidamente y era
ya tiempo de volver a París.

Solamente la señora Migoulette no era de esta opinión,
pues encontraba al botillero amable, el campo delicioso y
hablaba de pasar allí ocho días. Se la izó, a pesar de todo, a su
carroza y Eurotas se colocó a su lado para prolongar los go-
ces inocentes de la Naturaleza diciéndole versos que la gruesa
señora escuchaba lanzando suspiros capaces de hacer dar
vueltas a un molino. Antes de acabar aquel viaje de vuelta,
había echado de ver que no era ya el botillero Langlois, sino
el poeta Eurotas el que le gustaría infinitamente y compren-
día la angustia de su alma. De este modo subían al pecho y a
los labios de aquella respetable dama los recuerdos desorde-
nados de la juventud. Cuando se bajaron del coche, Eurotas,
muy inquieto, tuvo buen cuidado de desaparecer.

Estaban en el Tívoli, donde se agolpaban ya los parisien-
ses a la vuelta de los Amathontes, y la orquesta dejaba ya oír sus
maravillas bajo las frondosidades y entre las plantas raras
acumuladas por el guillotinado Boutin, allí donde floreció en
otro tiempo la sociedad de los Vendredins que encantaba con
su talento la señorita de Quinault. También en el Tívoli se
acumulaban los recuerdos, más rápidos que en Trianón, pero
también menos conmovedores. Pero el presente había borra-
do el pasado y la lucha de Ruggieri con el ciudadano Gerar-
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do des Rivieres para la explotación de aquel lugar de placer
era allí el único y poco interesante objeto de conversación. La
boda de Anaxágoras cayó en aquel torrente humano donde
nos costará mucho trabajo el seguirla, pues no había allí me-
nos de diez mil personas divirtiéndose o haciendo como que
se divertían.

Anaxágoras, Eurotas y Papillón se hicieron, sin embargo,
un sitio en aquella confusión y constituyeron una doble cua-
drilla que no dejó de obtener cierto éxito. Todas las mucha-
chas se pusieron el cuerpo como nuevo de bailar, Eurotas
olvidó las melancolías de Trianón, Papillón la tristeza de Ro-
berto y el mismo Anaxágoras no parecía recordar que se ha-
bía casado por la mañana. El gozo infantil que mostraba
Caliope bailando no era, por otra parte, para traerle al senti-
miento de sus idílicos deberes. Era aquello para todos una
deliciosa embriaguez, un poco de la locura de que todo el
mundo estaba entonces poseído y que era como el desquite
de las lejanas angustias. Solamente Eurotas tuvo una ligera
contrariedad. Estaba gozando del placer tan indiscreto como
fundamentalmente inocente de oprimir el talle de la opulenta
Melpómene, cuando la señora Migoulette, que había acabado
por encontrarle, declaró que también ella quería bailar. Mel-
pómene, que deseaba un aumento de sueldo, cedió el puesto
a su principal con fingida alegría, y el pobre Eurotas tuvo que
hacer girar las doscientas libras que pesaba la señora Migou-
lette, muy aplaudido por un público de lechuguinos en un
tiempo en que estaban en gran honor los ejercicios olímpi-
cos. Papillón, que estaba decididamente en pleno dominio de
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la fantasía, imaginó plantar en la cabellera horriblemente
deshecha de la señora Migoulette un molino de papel que
acababa de comprar, lo que aumentó el efecto cómico de los
giros de ésta y valió a Eurotas, que no lo sospechaba, aplau-
sos más ruidosos todavía.

Polimnia, que no quería separarse de Erato, luchó mu-
cho tiempo contra la animación general, pero a la pobre mu-
chacha se le bailaban las piernas. Erato echó de ver el
martirio que sufría, y, con una amabilidad exquisita, le supli-
có que bailase, diciéndole que no se alejaría de ella. ¿ Qué
podía temer en medio de tanta gente? Hubiera preferido vol-
verse a casa en vez de quedarse en aquel tropel, pero temía
ofender a Caliope no asistiendo hasta el fin de las fiestas de
su himeneo.

Polimnia cedió, y Eurotas, libre al fin de la señora Mi-
goulette, fue su primera pareja. El poeta sintió de repente un
temblor en el brazo de Polimnia. Mientras se abandonaba al
ritmo de sus antiguas delicias rejuvenecidas, la joven había
reconocido entre la multitud, y al brillo de las luces, la varonil
fisonomía del teniente Beauguignon, Un poco iluminado por
el brillo extraordinario de sus ojos. Y su pensamiento se pu-
so a dar vueltas bajo su frente con la misma celeridad que
ella. Por una vuelta al pasado, vio de nuevo al hombre a
quien amó, y encontró que Beauguignon se parecía entera-
mente a él. El teniente la amaba, era seguro; y ella sentía tam-
bién que le correspondía. Si Eurotas hubiera sospechado qué
lejos estaba de él aquella a quien llevaba, en sus brazos, hu-
biera ciertamente compuesto un soneto sobre la impenetra-
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bilidad del corazón femenino. Pero el poeta prodigaba con-
cienzudamente sus gracias, persuadido de que Polimnia se las
agradecía infinito. A todo esto, la joven se puso ligeramente
inquieta, sin abandonar los compases a que la arrastraba la
furia de la orquesta. El teniente Beauguignon había desapare-
cido.

Laurá soñaba bajo los farolillos que el viento agitaba en
las ramas, mucho más absorta e inconsciente todavía, que
Polimnia. Soñaba con las angustias de su vida cuando todos
aquellos indiferentes parecían tan gozosos. No se volvió al
oír unos pesados pasos que hacían crujir la arena detrás de
ella.

No se movió aunque le importunaba un aliento tibio
que le pasaba por el cuello. Pero, de repente, dos manos la
cogieron por la cintura y Laura tuvo que dar un salto para
desprenderse. El teniente Beanguignon estaba delante de ella,
un poco vacilante y con una estúpida risa de soldado en los
labios. La joven no pudo contener su indignación.

¡Miserable! -dijo,- ¡déjeme usted!
Bah! no se enfade usted, mi bonita Erato -dijo el te-

niente, tratando de apoderarse de la silla que servía a la joven
de barricada.- Ya ve usted que sé su nombre, pero usted no
sabe que la amo. Vamos, no se haga usted la remilgada. Una
muchacha que trabaja en las modas y que viene al Tívoli...

-¡Déjeme usted! ¡Déjeme, usted! ¡Cobarde !.. .
El teniente había logrado apartar la silla y trataba de

arrastrar a la joven.
- Vamos, linda Erato!
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Con una energía inesperada en un ser tan delicado, Lau-
ra le plantó el codo en plena cara, y gritó con voz vibrante,
sublevada, imperiosa, en la, que sonaba todo el honor indig-
nado de su raza :

-¡No me llamo Erato! ¡Soy la señorita de Freneuse!
Casi a su lado sonó un grito y, al mismo tiempo, Beau-

guignon fue cogido por dos manos furiosas que le sacudie-
ron. El, a su vez, se revolvía, pero su fuerza ordinaria, gastada
por la embriaguez, no le servía de nada. Era Papillón, que,
habiendo visto de lejos la escena, corría al socorro de Erato;
Papillón, a quien una palabra acababa de hacer saber al mis-
mo tiempo quién era, aquella a quien iba a defender tan a
propósito. Un poco despierto, sin embargo, por la lucha,
Beauguignon empezaba a reponerse. De un vigoroso empu-
jón hizo soltar presa a su adversario y dijo :

-Oiga usted, el insolente, va usted a darme una satisfac-
ción en el acto. ¡En guardia!

Y sacó el sable.
-No antes de haber puesto en seguridad a esta pobre ni-

ña, ni de haber dado a un amigo una buena noticia. Le pido a
usted el resto de la noche, teniente. Mañana temprano estará
a sus órdenes, si usted quiere.

-Muy temprano tendrá que ser -respondió el teniente,
que recobró el sentido de las conveniencias y envainó el sa-
ble. -Mañana, a las seis, debe estar formado mi regimiento y
salimos para Holanda.

-¿,Dónde podré ver a usted antes?
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-Salimos de Vicennes. A las cinco de la mañana en los
fosos, al lado de la poterna del fuerte, si le conviene a usted.
Adiós, ó, más bien, hasta mañana.

Y Beauguignon se alejó ligeramente despejado y ya co-
rrecto por la costumbre de la disciplina. Papillón, entonces,
que había estado enteramente absorbido por aquel drama,
que comenzaba solamente para él, buscó a la señorita de Fre-
neuse. Pero Erato había desaparecido. Volvió a los grupos
donde estaban las compañeras de taller de Erato; ninguna la
había visto. Tampoco Eurotas ni Anaxágoras. En cuanto a la
señora Migoulette, interrogada a su vez, respondió con una
pequeña pantomima muy estilo Regencia :

-¡Bah! habrá escuchado a algún galán y habrá hecho muy
bien.

Papillón encontró al paso a Eurotas y le dio cita para el
día siguiente, a las cinco de la mañana, en Vincennes.

La última que encontró fue Polimnia.
Entusiasmada aún por la última danza, pareció que se

despertaba de un sueño cuando Papillón pronunció a su la-
do el nombre de Erato. Púsose en seguida a buscarla febril-
mente, con Papillón y a llamarla a voces en medio de las risas
de los tontos, hendiendo aquella multitud odiosamente bur-
lona, y empujando a los bailarines, que la llenaban de impre-
caciones e impertinencias. Durante más de una, hora estuvie-
ron obstinándose en aquel dédalo humano cuyos caminos
movibles parecían fundirse detrás de ello.

Una serie de detonaciones anunciaron los fuegos artifi-
ciales, y a Papillón y a Polimnia les pareció que aquella des-
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carga les hería en el corazón. Bajo las chispeantes cenizas, en
medio de una lluvia de estrellas de mil colores, a través del
ruido de los soles al despedazarse en haces de fuego, con el
pecho lleno de angustia, siguieron buscando entre la multi-
tud, que se deslizaba alrededor de ellos como un torrente.

-Tengo que ir a reunirme con mi amigo -dijo Papillón,-
pero estaré en el taller mañana a las ocho.

Y añadió con un poco de melancolía -A no ser que vaya
otro por mí.

Los dos se estrecharon la mano terriblemente inquietos.
Al salir, encontraron el cortejo nupcial que se había vuelto a
formar. Eurotas estaba a la cabeza llevando el compás, y todo
el mundo cantaba alegremente.
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XI

Papillón tuvo que atravesar a pie casi todo París para lle-
gar a su hotel. Eran cerca de las dos de la mañana y la luna
envolvía en una bella sábana de plata fluida, la pintoresca
silueta de la ciudad. Aunque el joven andaba rápidamente,
iba pensando en la serie de acontecimientos que acababan de
suceder y que se desarrollaban en su cerebro al revés, por de-
cirlo así. El último y ciertamente, el más interesante, era el
descubrimiento inesperado de la señorita Laura de Freneuse,
en la aprendiza Erato. Era imposible una simple coinciden-
cia. Hablando con las otras oficialas de la señora Migoulette,
a Papillón, que sabía la historia de todas, le había chocado el
misterio que envolvía la de Erato.

Era aquella la edad que debía de tener la prometida, de
Roberto. Además, éste había hecho a su amigo descripciones
repetidas de Laura cuando era niña, tan apasionadas y preci-
sas, que no podía menos de reconocer la flor cuyo capullo
había sido cantado con tal frecuencia delante de él. Aquella
cabellera negra con reflejos azulados, aquellos ojos pene-
trantes y dulces, aquel airecito altivo y agreste; era Laura. Re-
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cordó además haber visto un pañuelo suyo bordado con una
L. Por otra parte, en sus investigaciones por las Municipali-
dades, no habían encontrado huellas de ninguna otra familia
de Freneuse. ¡La dicha de Roberto era cierta!

¡Ay! el pobre Papillón había sido el obrero de esa dicha,
pero también la víctima. No presenciaría aquella felicidad de
su amigo. Estaba seguro de que el teniente Beauguignon le
expediría para el otro mundo antes de cuatro horas. Beau-
guignon, del que le habían hablado, era célebre, por sus
duelos Y jamás había dejado de matar a su adversario. Era un
expedidor ad patres muy conocido; desde el célebre señor de
Cominges no se había conocido otro semejante.

Papíllón sintió frío en la espalda. Ya hemos visto, cuan-
do estaba resuelto a matarse, que no tenía respecto de la
muerte más que una filosofía un poco insuficiente. Tampoco
tenía gracia morir a los veintidós años y sin haber creado el
papel de Nicéforo en Deidamia, Reina de las Amazonas. Papi-
llón se puso a pensar con dolorosa complacencia en todas las
cualidades que morían con él, sin contar su genio dramático.
Había sido buen hijo, aunque hubiera hecho rabiar un poco
a su padre. Buen amante, aunque un poco inclinado a la in-
constancia. Buen amigo... demasiado bueno, puesto que la
amistad le costaba la vida. Mientras atravesaba el Palais-Royal,
se, hizo por adelantado y en toda regla una elocuente oración
fúnebre. Como el cisne, se lloró a sí mismo, y cuando llegó al
puente y vio en el Sena el cabrilleo infinito de las claridades
de plata de la luna y el espejismo chispeante de las estrellas,
pensó de repente que todas las cosas se echaban también a
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llorar, el agua, el cielo, los árboles que murmuraban en la ori-
lla, los serenos que cantaban la hora a los transeúntes retrasa-
dos, y, a los lejos, el Teatro Feydeau, cuya, fortuna no podría
ya hacer. Aquel espectáculo del dolor de la Naturaleza entera
le hizo daño. Se acusaba por causar una pena tan universal y
poco le faltó para gritar a aquella general desolación : ¡Cál-
mate, no se muere más que una vez!

Pero esa vez es terrible para el que la sufre.
Cuando llegó a la otra orilla, sus pensamientos tomaron

un sesgo más preciso por la aproximación misma del suceso
final. Resolvió escribir su última voluntad y expresar cómo
entendía el papel de Nicéforo, para el que le representase en
su lugar. ¡Y Angela!... la pobre Angela Barigoule que le amaba
y a la que Roberto le había prometido reconquistar a su ter-
nura... A ésta le dirigiría la despedida más conmovedora, la
misma que había escrito cuando pensó matarse en el jardín y
que había puesto en evidencia en un bolsillo. Mejor hubiera
hecho en morir entonces ; así no hubiera tenido esta querella
con un espadachín por un desconocido, después de todo.
Porque, en fin, hacía ocho días, no había oído hablar del tal
Roberto. Fatal encuentro. Se le hubiera hecho un hermoso
entierro y toda la juventud de las escuelas hubiera seguido
los despojos de aquel muerto por amor. Cuando llegó al
umbral de su puerta no le faltaba más que componer su epi-
tafio y hasta había hecho el primer verso :

No se si he sido flor o mariposa

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Llamó quedito a la puerta de Roberto, pero éste no
dormía.

¿Era una especie de presentimiento de la casualidad que
iba a devolverle a Laura? Solamente los imbéciles, que no
sospechan que, tenemos otros sentidos mucho más sutiles
que los cinco que enumeran los filósofos rudimentarios, du-
dan de esos encuentros entre las almas a quienes el mismo
pensamiento hace tender al mismo fin. Roberto se había le-
vantado mucho antes de que apuntase, el alba y se había de-
dicado a la contemplación consoladora de las estrellas, que
nos parecen mundos en que volverán a florecer, acáso, nues-
tras dichas prohibidas en éste. El bueno de Papillón, a quien
el pensamiento de la alegría que iba a dar a su amigo había
infundido una especie de heroísmo, no tuvo, sin embargo,
fuerza. más que para decir estas palabras :

-¡He encontrado a la señorita de Freneuse! Aunque esta-
ba anheloso al decir esto, tuvo que repetirlo al ver pasar por
los ojos de Roberto una alegría tan delirante, que parecía una
locura. Roberto le miraba sin parecer comprenderle, pero con
una bienaventuranza enorme en las facciones. Después pali-
deció horrorosamente y cayó en los brazos de su amigo
murmurande:

-¡ Te han engañado; es imposible!
Aquel mismo día, en efecto, un dato encontrado en la

Alcaldía le había hecho pensar que la señora de Freneuse y su
hija se habían marchado al extranjero.
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-La he visto con mis propios ojos -exclamó Papillón
tranquilizándole como podía -Y tu la verás mañana.

-¡Corramos! quiero ver el sitio en que...
-No tan de prisa, mi pobre Roberto; tienes antes que

cumplir un penoso deber.
-¿Con quién?
-Conmigo mismo -respondió tristemente el comediante.

–Tienes que acompañarme dentro de un instante...
-¿ Adónde ?
-¡A mi última morada!
_¿Eh? ¿Qué dices?
-O, más bien, al umbral de mi última morada. Porque

voy a hacer un viaje del que nadie vuelve, al menos por su
pie...

-Me, das miedo.
-Voy a batirme con un hombre que mata siempre a su

adversario y que me espera a las cinco en los fosos de Vin-
cennes.

-Pero como...
-Me bato por la señorita de Freneuse, amigo mío.
Roberto dio un salto.
-¡No lo consiento! -exclamó.- Nadie más que yo tiene

derecho a batirse por ella. Papillón, llévame a buscar a, ese
miserable. Por muy diestro que sea con la espada en la mano,
te juro que le mataré.

-Imposible, Roberto. La fatalidad me ha escogido visi-
blemente en estas circunstancias. Soy yo quien ha maltratado
indignamente al teniente Beaguignon, yo quien le ha provo-
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cado, y no consentirá jamás en matarte antes de haberme
matado a mí. Es un espadachín muy metódico, que lleva la
contabilidad de sus negocios con perfecta regularidad.

-¡Bah! no importa.
-Importa mucho, mi querido Roberto. Importa absolu-

tamente que mi muerte no sea inútil para tu dicha, que es lo
único que me consuela de ser así suprimido en la flor de mis
años. Déjame creer al menos que mi sangre hará brotar flores
en tu camino. Irás a buscar a la señorita Barigoule con una
carta mía, que te daré antes de entregar el alma, y le dirás que
he muerto como un héroe. Se lo dirás delante de su odioso
padre, que sentirá, acaso, no haber tenido un yerno como yo.

Papillón iba a comenzar dulcemente su panegírico, pero
Roberto le interrumpió-¿ Quién es tu otro testigo ?

-Eurotas; le he dado cita en los fosos del astillo de Vin-
cennes.

-¿Es hombre de corazón?
-Sí, por cierto; allí lo encontraremos.
-Basta; partamos.
_¿ Y las espadas? -dijo Papillón, repentinamente in-

quieto.
-Tenemos una de las que cambiamos el día de nuestro

encuentro.
-Y mi adversario me prestará un arma, si es preciso. Va-

mos.
Apenas estuvieron fuera, Roberto interrogó a su amigo

sobre el modo de que había descubierto el escondite de Lau-
ra. Cuando supo que ese escondite era un elegante taller de
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modista y que el encuentro se había verificado en el baile del
Tívoli, el señor de las Aubieres no pudo contener la expre-
sión de una sorpresa dolorosa. Era aquello como el derrum-
bamiento de su melancólico ensueño, con más razón aún
porque Papillón no pudo darle ningún detalle de los sucesos
que habían ocasionado aquel rebajamiento. Todo lo que pu-
do decirle para borrar su penosa impresión, fue que sus
compañeras la trataban con una especie de respeto particular
y la joven había conservado un no sé qué altivo en su misma
dulzura que, hubiera debido darla a conocer a un hombre
más listo que él... Esto mismo aumentaba la impaciencia de
Roberto por encontrar a la ausente, por saberlo todo y por
buscar con ella el medio de sacarla de aquella situación in-
digna. Su terror era antes que se hubiera hecho religiosa o
que se hubiera marchado al extranjero. Algunas veces se le
había aparecido, triste y más dulcemente bella todavía, bajo el
velo, del que pendían sus lágrimas como las gotas de rocío de
las telas de araña del otoño. Ahora, echaba casi de menos esa
visión, y la sombra silenciosa de los claustros le hubiera pare-
cido menos terrible que la alegría de aquella tienda de escapa-
rates indiscretos y abierta a todos los transeúntes. Por el
camino, Roberto expresaba muy poco los pensamientos que
se le ocurrían, pero Papillón los adivinaba sin duda en toda
su amargura, pues se puso a exponerlos en mala filosofía so-
bre la injusticia de la desigualdad en las condiciones y sobre
el tema, irritante, de que en todas partes hay personas honra-
das. Roberto apenas escuchaba aquella inútil charla. A todo
esto, el pobre Papillón, sin dejar de emplear todos estos teso-
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ros de elocuencia, arrastraba un poco las piernas, después de
haber pasado todo un día en divertidas fatigas y la noche
entera en pie.

-Cógete de mi brazo -le dijo Roberto.- Ya ves que te ve-
rás obligado a hacer que me bata por ti.

Un coche de alquiler, que venía de dejar a unos pasean-
tes retrasados, pasó dando tumbos en el momento en que
ellos llegaban a la calle de San Antonio. La iglesia de San Pa-
blo presentaba su rosetón amarillo y rojo iluminado sólo por
fuera y que parecía un ojo de muerto que les enviaba sola-
mente sombra. Papillón se registró los bolsillos.

-Todavía, tengo peso y medio -dijo : -tomemos ese co-
che.

El cochero, después de haber discutido miserablemente
el precio, los dejó sentarse en la triste carroza de terciopelos
ajados, que se puso en marcha con un ruido de hierro viejo y
de chasquidos de látigo en el aire vivo. De este modo, te-
niendo Roberto para no hablar la excusa del estrépito del
coche y Papillón su extremada fatiga para no continuarle su
sermón, silenciosos, afectuosamente apretados el uno contra
el otro y aislados, sin embargo, en su propia meditación, lle-
garon al castillo media hora antes de la de su cita y antes de
que hubiese llegado Eurotas. Pero Papillón estaba seguro de
su poeta.

A pesar de lo oprimidos que ambos estaban por sus
propios pensamientos, no escaparon a ese bienestar pasajero
que nos viene de fuera bajo ciertas impresiones consoladoras
de la Naturaleza. A los mismos enfermos les proporciona la
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Naturaleza un furtivo alivio detrás de las cortinas blancas que
tamizan su palidez. De aquel despertar de todas las cosas sa-
ludando a la luz libertadora y rechazando lejos a las sombras,
vínoles una especie de esperanza vaga, de confianza sin ra-
zón en el destino.

Ambos se sentaron en la orilla del foso y se quedaron
mirando al vacío y saboreando el reposo de un sopor delicio-
so. Mostrábase a sus pies el brillo del rocío y un hormigueo
de florecillas que se abrían lentamente como ojos llenos de
lágrimas, a los que las mariposas iban a agitar las alas como
cálices vivientes. La torre y el castillo estaban como borrados
por una ligera niebla que les daba el aspecto de algo flotante,
como la visión temible de la guerra en medio de la paz del
alba. Aquel velo flotante se espesaba en largas fajas horizon-
tales que algunas veces cortaban por completo las siluetas y
en las que jugueteaba la luz sonrosada del sol al subir en el
horizonte.

Y en aquella especie de aniquilamiento que les producía
el exceso de las angustias pasadas, no tenían los dos más que
el mismo ensueño en su mente aturdida: estar allí, no ya so-
los, sino al lado de la amada por quien tanto habían sufrido.
Y en aquella decoración en la que se estremecía la arboleda y
murmuraban lejanos arroyuelos, Roberto al lado de Laura y
Papillón al lado de Angela, se velan como amantes para-
disíacos sentados entre las flores, suspirando palabras tiernas
a las dos jóvenes, más bellas aún por el encanto misterioso en
que estaban envueltas y teniendo también, como las flores,
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diamantes en la cabellera y, como los pájaros, buna música en
la voz.

Abandonábanse los dos a aquella frágil ilusión, temien-
do que un soplo de aire o un ruido de pasos hiciera desvane-
cerse las queridas imágenes. Y toda la novela de su vida
deplorable se transformaba en una sucesión de felicidades y
de olvidos deliciosos de todo lo que había sido su tortura.
Nada de cadalsos, nada de advenedizos enriquecidos, nada
de destierros; los dos habían vuelto al jardín en que siendo
niños cogieron las primeras violetas, éste para Laura, aquél
para Angela.

Pero fueron despertados por este recuerdo y vueltos a la
realidad por la llegada de Eurotas.

Este, tan ocupado como siempre de su atavío y después
de haber consultado el barómetro para decidir si llevaría el
bastón o el paraguas, había tenido tiempo para ponerse un
perfecto traje de circunstancias, con los detalles de buen gus-
to y de carácter melancólico de un amigo que acompaña a
otro a su último asilo. Porque Eurotas no dudaba un mo-
mento de que el teniente iba a atravesar al infortunado Papi-
llón como una alondra. Le habían contado lo ocurrido y el
poeta tenía en la cara la solemnidad enternecida de las despe-
didas últimas y llevaba una casaca morada de un bonito tono
de medio luto que le sentaba maravillosamente.

Con el movimiento dramático que convenía, fue a estre-
char vivamente la mano de su apadrinado y se inclinó con
imperturbable seriedad delante de Roberto que le miraba con
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asombro. Después de lo cual, se volvió hacia, Papillón y le
dijo con voz conmovida :

-Verás, pobre amigo, qué magnífico epitafio en verso te
voy a hacer.

Papillón le respondió de buena fe y dándole afectuosa-
mente la mano:

-¡Gracias!
Una banda de cornetas anunció que iban a dar las cinco,

y, al mismo tiempo, aparecieron en la niebla tres hombres
que se apearon de los caballos y se adelantaron: el teniente
Beauguignon y dos de sus compañeros, uno de los cuales
llevaba un par de espadas. Todos se saludaron gravemente.

Los cuatro testigos iban a reunirse, cuando el teniente
detuvo a los suyos con un ademán, y, contra todos los usos,
avanzó solo hacía Papillón, el cual tenía, por cierto, aspecto
bastante sereno, a pesar de creer sinceramente llegada su úl-
tima hora, y le dijo en tono muy amable:

-Su nombre de usted, caballero...
-Papillón.
-Pues, bien, señor Papillón, tengo el honor de presentar

a usted mis excusas.
Los militares que, acompañaban al teniente hicieron un

movimiento, de indignación, pero, muy tranquilo, el teniente
les impuso silencio con el gesto.

-Dejadme acabar, amigos míos, y perdonadme que os
haya traído a presenciar tal espectáculo. Pero habiendo sido
público el insulto, era, preciso que lo fuera también la repara-
ción. Por otra parte, no creo que, necesito dar nueva prueba
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de valor. Hice mal, señor Papillón; estaba borracho, lo con-
fieso, y siento en el alma lo que sucedió. Papillón, mudo, no
daba crédito a sus oídos.

-La cosa es fuerte -no pudo menos de decir uno de los
compañeros del teniente. Beauguignon lo oyó.

-Pues así es, amigo. Pero puedes estar tranquilo, pues
doy excusas porque no tengo razón ; si no se batiese uno más
que cuando la tiene... Pero he reflexionado esta noche.

Y, dirigiéndose a todos, añadió en un tono de emoción
tan inesperado como su conducta :

-Sí, señores, he reflexionado mucho esta noche, cuando
se disiparon los vapores del vino, y he pensado que en el
momento de marcharse a la guerra, donde la patria necesita a
todos sus hijos, un soldado no tiene derecho de arriesgar la
vida ni de matar a un francés, que será, acaso, soldado maña-
na. Guardo mi sangre para la primera batalla, señor Papillón,
y deseo a usted que, un día dé la vida, como yo, por su país.

Y el teniente, cuyos labios varoniles temblaban de entu-
siasmo, resultaba verdaderamente tan bello, que todos le mi-
raban con simpática admiración. Como un estribillo marcial a
las palabras que acababa de decir, las trompetas tocaron lla-
mada en la torre.

-Adiós, señores, amigos míos, a caballo.
Y después de haber estrechado la mano a Papillón, el te-

niente montó a caballo. Los otros dos militares le imitaron, y,
mientras brotaban unas cuantas chispas bajo las herraduras,
al frío contacto de las espuelas en los ijares, los tres desapare-
cieron en la bruma, donde sus amplios uniformes formaban
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pirámides de sombra al mismo tiempo que un rayo de sol,
como una apoteosis, traspasaba las nubes y ponía sobre sus
cabezas una vibración de púrpura y oro.

-Es un héroe -dijo Eurotas.- Le pondré un nombre grie-
go para representar esta aventura en el teatro, y, si muere en
un combate, le haré un epitafio en verso, ya que el tuyo me
sobra, afortunado Papillón.

Y Eurotas, que tenía los ojos llenos de lágrimas, sonreía,
sin embargo. Roberto y Papillón se quedaron mirándose.

-Ahí tienen ustedes uno que ha comprendido la vida
mejor que nosotros- dijo melancólicamente Roberto.- Todos
mis abuelos fueron soldados, y tuvieron razón.

-Todos los míos han sido ópticos -respondió Papillón ;
- pero, para olvidar una pena de amor, creo que vale más un
sable que el mejor polvo de pulimentar cristales. Eurotas tie-
ne razón, ese hombre es un héroe. ¿Has visto, Eurotas, aquel
ademán?- Y deseo a usted que dé, un día, la vida por su país.-
Era así, poco más o menos, ¿no es verdad?

Y Papillón imitaba el gesto y trataba de reproducir la
entonación del teniente. Debajo del hombre aparecía el incu-
rable comediante. Roberto tuvo, al oírle, un momento de
despecho.

-Sí, es un héroe -dijo,- porque obra y no se contenta con
hablar.

Y acercándose a Papillón de modo que sólo él le oyera,
añadió :

-Ven ; puedes comprender en qué angustia me encuen-
tro.
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-Perdóname -le dijo el buen Papillón. -¿Pero no quieres
que Eurotas venga con nosotros ?

Roberto hizo un gesto de vacilación. No había podido
vencer todavía su prevención contra el poeta. Papillón aña-
dió :

-Eurotas, sin saberlo, conoce más que yo a la señorita de
Freneuse.

Roberto no vaciló más, tal era su apasionada curiosidad
por conocer todo lo concerniente a Laura.

- Está bien -dijo,- pero no le digas más que lo necesario.
Papillón comprendió y dijo en tono de afectada indife-

rencia :
-Eurotas, vas a acompañarnos, si quieres, a casa de la se-

ñora Migoulette. Quiero tener noticias de Erato, que debe de
estar enferma a causa de estas terribles emociones. Mi amigo
Roberto, cuyo concurso como testigo has aceptado cuando
yo debía batirme, y a quien te presento, ha conocido en otro
tiempo a esa joven, cuya aventura de anoche le he contado y
nos va a acompañar.

-¡Pobre Erato! -dijo Eurotas con convicción.- Ese sol-
dado es ciertamente un héroe, pero esto no le impide ser un
bruto. ¡Atacar a aquella niña que lleva la inocencia en la cara
lo mismo que en el corazón, a quien todos respetamos tanto
como la queremos y que se encuentra allí no se sabe cómo!
Pues esa criatura, a quien he dado el nombre de la más pura
de las musas, sin haber sabido nunca el suyo, más parece he-
cha para llevar elegantes sombreros que, para fabricarlos con
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sus deditos. Creo que, decididamente, has hecho mal en no
matar a ese bárbaro.

Roberto bebía las palabras de Eurotas, que eran como
un bálsamo puesto en su herida por la piedad de un Dios.
Con los ojos húmedos, se aproximó al poeta y le cogió con
gran placer la mano mientras éste seguía diciendo :

-Verdaderamente esos espadachines no conocen nada a
las mujeres. A ésta se la ve enseguida. Es de las que desarman
con el candor de su mirada y la única a quien nunca me he
atrevido a hacer la corte. ¿La ha conocido usted en otro
tiempo, caballero? Es ahora una señorita de aspecto grave,
pero buena y benévola con todos. !Ah ! si yo tuviera la resig-
nación del matrimonio... Pero un poeta se debe al amor ; se-
rían muchas las que sufriesen si yo pasase ese temible Aque-
ronte. Sus lágrimas formarían un mar. Pues bien, todos sus
favores no valdrían para mí lo que una mirada de Erato.

Y añadió con melancolía :
-Solamente, Erato no me mirá jamás.
El bueno de Papillón gozaba silenciosamente de la dicha

de Roberto al oír todas estas cosas, mientras los tres camina-
ban apresurando el paso y buscando un vehículo para llegar
más pronto a la calle de Saint-Honoré. Preciso fue a su im-
paciencia contentarse con el carro de un hortelano que, vien-
do a Papillón cojear de cansancio, le hizo subir por lástima.
Un fresco olor de verduras se les entró por las narices, y Eu-
rotas declaró que jamás se había sentido más inspirado para
componer un idilio. Sonábanle en la memoria versos virgilia-
nos, así como el
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Mulcebant zephyri natos sine semine flores
de Ovidio, y se había cubierto la cabeza con una enorme hoja
de col y héchose un tirso de un tallo de cebolla. Roberto her-
vía de impaciencia y Papillón se caía de cansancio y se dormía
a pesar suyo. Así llegaron a la esquina de la calle, donde se
apearon. Roberto sentía que las piernas se negaban a soste-
nerle al acercarse a la casa. Eurotas entró el primero en la
tienda, cuyo escaparate de sombreros no era, todavía más que
un esbozo.
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XII

No se oía allí más que la, voz aguda de la señora Mi-
goulette, que, sin embargo, no estaba nunca en la tienda tan
temprano. La maestra parecía exasperada y toda la casa tenía
un aspecto singular de tumulto. Aquellas jóvenes iban de
aquí para allá, hablando entre ellas, haciéndose confidencias,
en un traje matinal lleno de abandono, y era aquello una
exhibición de cabelleras negras o rubias, sueltas sobre unos
cuerpos claros en los que los talles no resultaban precisa-
mente aprisionados. Corrían las exclamaciones de boca en
boca y las manos se levantaban en el aire.

-¡Quién lo había de creer!
-¡Fíese usted del agua mansa!
-Yo lo había dicho siempre...
-¡Marcharse sin prevenir a nadie!
Como el silbido de un mirlo, la voz maligna de Euterpe

dominaba en aquella charla de cotorras, en la que se oían las
palabras más injuriosas para la antigua compañera. La señora
Migoulette estaba tan absorta en sus imprecaciones, que no
reparó siquiera en los recién llegados, y, creyendo que eran
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unas vagas compradoras, bajó solamente el tono para decir la
frase legendaria :

-Sirvan ustedes a estas señoras.
En ella no perdía jamás sus derechos la gravedad profe-

sional.
-Quisiéramos hablar dos palabras con la señorita Erato

-dijo Papillón con infinita cortesía.
La señora Migoulette dio un salto, lo que hizo temblar el

suelo y estremecerse los cristales.
-¡La señorita Erato! vayan ustedes a buscarla donde se

encuentre.
-Con su amiga Polimnia. dijo irónicamente Euterpe.
-Esas dos señoritas han tenido por conveniente mar-

charse esta noche -siguió diciendo llena de cólera la señora
Migoulette.- Me dejan plantada cuando más obra tenemos
que entregar. Han deshonrado mi casa.

Papillón y Eurotas murmuraron al mismo tiempo :
-¡Cómo! Se han marchado...
Roberto estaba pálido como un muerto y era tal su an-

gustia, que le crujían los dientes. Escuchaba como sin com-
prender, mientras la modista seguía diciendo :

-Sí, se han marchado como unas ladronas. Esto es lo que
tiene haberles dado una habitación separada. Así se recom-
pensa el bien que hace una a la gente... La tal Erato, que nadie
sabía de dónde había salido, puede pasar aún. Nunca me ha-
bía fiado mucho de ella. Pero Polimnia, en quien había
puesto toda mi confianza, Polirnina, que era otra yo ; Polim-
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nia, a quien hubiera cedido la tienda... ¿ Dónde habrán podi-
do ir?

-Habrá que preguntárselo al teniente Beauguignon- dijo
en tono de burla la señorita Euterpe.

Roberto sintió como una puñalada en el corazón y con
voz moribunda preguntó a Papillón muy bajito:

-¿No sabes lo que ha podido ser de ellas?
Papillón, hizo el gesto desesperado de un hombre que,

no sabe nada, y dijo dirigiéndose violentamente a Euterpe :
-Cállese usted, víbora...
Pero Euterpe replicó:
-Sí, sí ; usted las defendía siempre ; en realidad, puede

que esté usted enamorado de ella y por eso rabia ahora...
-Euterpe, eres una muchacha perversa dijo a su vez Eu-

rotas interviniendo.
-¡Las bribonas! -gritaba la señora Migoulette.
-Voy a hacer que las prenda la policía. ¿Cómo me voy a

arreglar hoy?...
En este momento entró Melpómene radiante con una

carta en la mano.
-Escuchen ustedes –dijo;- he encontrado algo.
-¡Ah! hay novedades. Cállense, ustedes -dijeron todas las

voces.
-En el cuarto de Erato estaba esta carta en el suelo...
-¿A quién está dirigida?
-A la señora Migoulette.
-¿Y la ha abierto usted, señorita? dijo severamente la

maestra cogiendo de manos de Melpómene la carta en cues-
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tión, mientras la muchacha se ponía muy roja bajo su trágica
cabellera.

Hubo un susurro de impaciencia contenida y de cuchi-
cheos ansiosos alrededor de la venerable dama, cuando, des-
pués de montarse en la nariz las altas gafas de moda, empezó
a leer. Roberto estaba más muerto que vivo Y Papillón y Eu-
rotas compartían, fraternalmente la angustia de su amigo. La
señora Migoulette leyó:

«Señora ; está mal agradecer las bondades que ha tenido
usted conmigo dejándola sin despedirme. Pero, acaso, me
hubiera faltado el valor para hacerlo y mí resolución es firme.
A pesar de todas las atenciones y de todos los miramientos
que esas señoritas han tenido para mí y a pesar de la conve-
niencia perfecta que reina en su casa de usted... »

-Es muy buena de reconocerlo -interrumpió irónica-
mente la señora Migoulette.

-¡Miren la hipocritona! -dijo Enterpe.
« ... Me siento en ella demasiado expuesta para una joven

que no tiene otra herencia más que el nombre que ha tenido
que, callar a usted... »

-¡Bah! !bah! ¡bah! Novelas -continuó Euterpe.
-Es amable para nosotras-dijo Talía.
«...Mi tristeza y mi secreto eran para todas una carga. Ha-

ce mucho tiempo que quería renunciar a esta vida, aunque
ustedes hacían todo lo posible para endulzármela. El insulto
que he tenido que sufrir hace un momento apresura la ejecu-
ción de mi plan. No sé cómo no me he muerto de vergüenza
... »
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-¡Qué comedia !-exclamó Euterpe.
« ... Si existe todavía un solo claustro en Francia y puedo

llegar hasta allí, quiero enterrarme en él para siempre. Si no
hay ninguno, prefiero la muerte a una existencia sin protec-
ción en el presente y sin goces honestos en el porvenir. Dios
tendrá piedad de mí y me perdonará como usted...»

Roberto ahogó un sollozo en el pecho. Eurotas y Papi-
llón se quedaron contemplándole consternados, mudos e
inmóviles como él. La señora Migoulette arrugaba nerviosa-
mente la carta, mientras las oficialas volvían a empezar en
voz baja los comentarios, más animados que nunca. De re-
pente la señora Migoulette, exclamó :

-¿Y el sombrero de la señorita Barigoule?
-¡Es verdad! ¡es verdad! -dijeron todas.
Erato debía llevárselo hoy por la mañana.
-Antes de las ocho -dijo la dulce Euterpe precisando.
-Y la señorita Barigoule lo necesita ahora mismo para ir a

una boda... Pronto, que le busquen, y usted, Clío, le llevara
enseguida

Clío hizo un gesto y gruñó :
-Ahora seré yo la que, tendrá ese trabajo.
Se pusieron a buscar por todas partes y aquello fue una

revolución de cajas y una confusión de tocados puestos al
aire.

-Rosa pálido, con caídas de perlitas y lazos de tul en el
fondo -exclamaba la señora Migoulette.- ¡Mi obra maestra de
este año!
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Las oficialas continuaban revolviéndolo todo y maldi-
ciendo a Erato y a Polirrinia, la cual hubiera sabido cierta-
mente dónde estaba el maldito sombrero.

-Melpómene -dijo la señora Migoulette, -vaya usted al
cuarto de esas señoritas. Puede que esté allí el sombrero, o,
acaso, Polimnia nos habrá dejado, como Erato, la expresión
de sus últimas voluntades. ¡Atajo de farsantes!

Y la señora Migoulette echaba espuma bajo sus altas ga-
fas.

Roberto y sus amigos, clavados en el suelo, seguían es-
perando. Melpómene volvió con las manos absolutamente
vacías; no había ni la sombra de un sombrero en el cuarto
abandonado ni una palabra de Polimnia sobre, un mueble o
en los cajones cuidadosamente, registrados. Como todas las
oficialas habían cobrado su mensualidad el día anterior, la
situación de las dos fugitivas era la más singular del mundo
desde el punto de vista de la honradez.

-¡Toma! es muy sencillo -dijo Euterpe.
-¿Qué es sencillo?-preguntó la maestra.
-Erato habrá tenido gana de un lindo sombrero para co-

rrer por el mundo.
Papillón y Eurotas se contuvieron para no estrangular a

la infame. Todas las oficialas, por otra parte, protestaron vi-
vamente.

-Está, sin embargo, tan claro como el día respondió la
señora Migoulette.

-Salgamos -dijo Papillón a Roberto.
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Y entre él y Eurotas se llevaron al señor de las Aubieres,
que vacilaba como un hombre embriagado. Cuando el aire
de la calle le dio en la cara, pareció que salía de un sueño y
exclamó rompiendo a sollozar :

-Perdida para siempre... Acaso muerta...
-¡Valor! -le dijo Papillón.
Pero el desgraciado prosiguió:
-¡No haberla encontrado un instante más que para que

me sea arrebatada por segunda vez y más cruelmente todavía!
La fatalidad es demasiado pesada para mí. Esta vez mi deses-
peración es incurable.

Mientras murmuraban a su oído triviales y dulces pala-
bras, Papillón y Eurotas estaban muy cerca de pensar en el
fondo como él. Sí, aquello era la desesperación incurable. Así
se apoderan ciertas misteriosas fatalidades de algunos hom-
bres que parecen hechos para, ser felices.

-¡Laura ! ¡Laura! - repetía Roberto., Y se quedaba calla-
do.

De repente dijo con voz más dolorosa todavía:
-Ya no hay conventos en Francia... ¡Es la muerte!
Y pensando que Laura había dejado aquel asilo, indigno

acaso, pero seguro, hacía ya muchas horas, sintió un escalo-
frío al temer que hubiese realizado su funesto designio.
Cuando Eurotas y Papillón, también muy conmovidos, le
hicieron pasar el Sena, Roberto se sintió como deslumbrado
y desfallecido. ¡Quién sabía si el río arrastraba ya a Laura en
sus ondas!
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Cuando estuvieron en su casa, Roberto se echó en un
canapé, donde se quedó con los ojos abiertos pero sin mo-
vimiento y como aniquilado.

Mientras Eurotas, decidido a velarle también -pues se
temía, que aquel abatimiento diese lugar a alguna peligrosa
resolución,- leía negligentemente un periódico, Papillón
abrió maquinalmente una carta que estaba allí hacía tres días
y cuyo, letra atrajo vivamente su mano. Después de leerla con
avidez, y por dos veces, para convencerse bien de su conte-
nido, se contentó con decir tristemente :

-Esta visto que, hay desgracias para todo el mundo.
Era la carta de un lacayo del señor Barigoule, absoluta-

mente adicto a Papillón, que le había dado algunas veces bi-
lletes de teatro. Aquel hombre le participaba que el
ciudadano Barigoule había prometido solemnemente la ma-
no de su hija Angela al procurador Pistache, magistrado de
gran porvenir y sacerdote de Themis infinitamente intrigante.
Pensaba además apresurar las cosas, y había en todo aquello,
según lo que había sorprendido el discreto doméstico, nego-
cios de dinero cuya conclusión era necesaria para el crédito
de Barigoule. Era, pues, de temer que la ternura de Angela
por su padre estuviese interesada en aquella lamentable
unión. Y, por primera vez en su vida, Papillón pensó : «Si se
casa con otro, que sea para su dicha. »

-¡Dios mío! -dijo Eurotas arrojando el periódico que te-
nía en la mano.

-¿Qué hay? -preguntó Papillón con triste sonrisa. - ¿Te
sucede al menos alguna cosa buena?
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–No -respondió Eurotas;- tengo mi parte en la mala
suerte común. La compañía, Portarieu ha ganado su pleito
contra el director Sageret, el cual es desposeído del Teatro
Feydeau. Deidamia, Reina de las Amazonas, no será representada
ahora tampoco. Tengo todavía para mucho tiempo de no
poder enseñar más que el eterno Charles IX a las bellas que
quieran cogerse de mi brazo para ir al teatro... Mi pobre Nicé-
foro, tampoco esta vez podrás decir mis versos...

Y también Eurotas cayó en una vehemente melancolía.
Los tres amigos no habían tenido valor para almorzar. El

gran calor del día cayó sobre sus fatigas en ayunas, filtrándose
por las persianas cerradas que enviaban al suelo unas rayas
amarillas de luz llena de un polvillo dorado. Por aquellas ar-
dientes vibraciones de sol en  polvo pasaba el zumbido lento
y pesado de las moscas. En aquella canícula que hacía callar la
canción de los pájaros en los tejados, una corriente, de plo-
mo pesaba en las frentes sin pensamientos de los tres jóve-
nes. Cada cual en su butaca y con la cabeza caída hacia atrás,
Papillón y Eurotas, se durmieron, mientras Roberto, presa,
de un dolor más agudo, cerraba los ojos para que no se tur-
base con palabras su recogimiento desesperado. Papillón y
Eurotas tuvieron sin duda pesadillas, pues de vez en cuando
repetía el primero con furor :

-¡Pistache!  ¡Pistache! -y movía convulsivamente los pu-
ños, mientras el segundo, con una pantomima parecida, mas-
cullaba entre dientes los nombres de Portarieu y de Sageret.

A eso de las cuatro, Eurotas se despertó el primero di-
ciendo:
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-¡Demonio! qué, hambre tengo...
-Yo también -dijo Papillón con franqueza, estirando los

largos brazos.
Siempre hay en el sueño un poco de olvido. Solamente,

Roberto permanecía inerte. Papillón, asustado por su inmo-
vilidad, fue a tocarle en el hombro y le dijo :

-Salgamos... El gran calor ha pasado y no es cosa de de-
jarnos morir de inacción. Valor, amigo mío ; bien le necesi-
tamos los tres.

Y añadió casi alegremente :
-Es todo lo que nos queda, pues de mi peso y medio de

esta mañana, no tengo más que medio.
-Lo que hace un peso entre los dos -dijo Eurotas,- y

además tengo un banquero. Sí, mi sastre. Como encuentra
que hago mucho honor a su ropa, teme siempre que le deje; y
habiendo echado de ver que no le pago nunca, le es igual a
veces darme un poco de dinero para el bolsillo o hacerme un
calzón. No le sale más caro, y le evita el ver sus obras de arte,
casi nuevas, en la puerta de una prendería.

Roberto, después de haberse pasado varias veces las ma-
nos por la frente como para ahuyentar penosas imágenes, los
siguió.

A pesar del abatimiento en que estaba, el aire tibio y lle-
no todavía de las vibrantes alegrías de la luz, dióle una im-
presión de salud y de juventud y esa fiebre de vivir que
permanece en el fondo de todos nuestros dolores. Papillón y
Enrotas, olvidando las propias desdichas, se golpeaban gene-
rosamente la barriga para alegrarle.
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-Sé -dijo Eurotas- de un hostelero que nos tratará mara-
villosamente sin darle dinero; el del sastre excelente que se ha
constituido en mi providencia. Porque ese hombre querido
sabe que si yo adelgazase, sus ropas no sentarían bien en mi
cuerpo. Vamos, pues, a la calle de Saint Denis, donde se
oculta ese tesoro.

¿Qué les importaba el ir a un sitio o a otro? Los tres an-
daban con una perfecta indiferencia del fin de su paseo. Ro-
zábanles los coches llenos de petimetres elegantes y de
hermosas mujeres que se dirigían a las diversiones de los al-
rededores con la risa en los labios y los trajes llenos de flores.
Todo aquel París epiléptico de alegría sacudía su marasmo
con el ruido. Pero, también, lo que permanece en todas
nuestras locuras, esa embriaguez sincera de los sentidos que
respiramos con el aire y que bebernos con el sol, los penetra-
ba dulcemente y los hacía olvidar.

Un bienestar vagamente sacrílego, los arrancaba a la legí-
tima amargura de sus pensamientos. Las imágenes de Laura y
de Angela flotaban en ellos más indecisas, como si las hu-
biera envuelto un poco de aquella hermosa bruma de oro
que el poniente vertía en las calles y les hubiera puesto alas
para huir. Los jóvenes marchaban en aquel sopor artificial de
sus penas.

Ibanse a poner a la mesa con falsa animación, cuando
hirió sus oídos un ruido lejano de músicas militares. Al mis-
mo tiempo se produjo en la calle un gran movimiento de
pueblo que corría, al encuentro de los soldados : obreros con
mandil de trabajo, mujeres desgreñadas, mancebos de tienda
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en mangas de camisa y el enjambre de chicos que, parece salir
de la tierra como una cosecha de cizaña en cuanto suenan las
trompetas.

Los tres amigos bajaron rápidamente, y aquella multitud
los arrebató como una ola que recoge en la orilla un resto de
un naufragio. Todo el mundo hablaba; los que sabían algo se
lo contaban a los demás, y los que no sabían eran los más
charlatanes.

Eurotas tuvo un recuerdo del periódico que había leído
hacía un momento cuando supo la desgracia de Sageret. El
general Brune salía al frente de un ejército para ir a combatir
a los ingleses y a los rusos en Holanda. Papillón se acordó
también de que el teniente Beauguignon lo había anunciado
su partida. El ruido de tambores y trompetas venía de la de-
recha y avanzaba perpendicularmente al Sena. Era la guar-
nición de Vincennes que atravesaba París para ir a formar en
la puerta de Saint-Denis, punto de cita de todas las tropas
que debían tomar parte en la expedición. Había sido preciso
que Roberto, Eurotas y Papillón estuvieran muy absortos en
sus propias penas para que no sintieran ninguna vibración
refleja del gran movimiento de entusiasmo que dominaba al
verdadero pueblo, al corazón de la nación, al que, a despecho
de los lechuguinos y de las mujeres perdidas, piensa y obra.

Europa se coaligaba otra vez contra Francia; no estaba
satisfecha con las victorias de Bonaparte y de Massena. Se
nos amenazaba por el Norte mientras triunfábamos por el
Mediodía. Y aquel nombre, de Brune, que había ya mandado
gloriosas campañas, corría de boca, en boca. Las Municipali-
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dades habían abierto oficinas de enganche voluntario y los
jefes de cuerpo habían sido también autorizados para recibir
reclutas. El sentimiento del peligro devolvía alguna virilidad
a la antigua alma francesa.

El torrente humano seguía corriendo hacia el punto del
boulevard donde la calle se perdía, como un afluente, aquel
torrente humano en el que se mezclaban todas las voces,
dominando las de las mujeres y los niños.

Deteníale un verdadero dique de curiosos, que, arrolla-
dos por los que iban llegando, dejaba que las nuevas aguas se
mezclasen con las del gran depósito circular. Un viva formi-
dable saludó, en el tumulto de las músicas militares, a la irra-
diación paralela de los fusiles, oblicuamente puestos al
hombro y que brillaban al sol como las largas gotas de un
chaparrón de tempestad, al aleteo de las banderas desplega-
das y al brillo de los sables de los oficiales, más y más distin-
tos a pesar del polvo que flotaba por encima de todo como el
humo de las batallas.

Las músicas entonaron el Canto de la partida, y fue como
un inmenso eco que se elevó de la multitud. Los sombreros
populares y los ramos se agitaban en el aire al mismo tiempo.
Una vanguardia de infantería fue aclamada y arrastró con ella
a una parte de los espectadores que querían prolongar en sus
oídos y en sus corazones, patrióticamente conmovidos, la
embriaguez de los tambores y de las cornetas. Avanzó en se-
guida, un regimiento de húsares con una ondulación de tri-
gos bajo el viento en los chacós de los hombres y en las
crines de los caballos. Todas aquellas varoniles caras de sol-
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dados estaban iluminadas por una heroica sonrisa, mientras
echaban a las mujeres miradas de adiós llenas de esperanza.
Todas aquellas manos tendidas hacia ellos, todos los vivas
con que eran aclamados, todo aquel entusiasmo popular de
que eran objeto, ponían en su alma una fiebre de orgullo que
se irradiaba en sus fisonomías.

-¡Es él!-dijo de repente Eurotas a Papillón.
En un soberbio caballo pasaba el teniente Beanguignon,

espoleando por capricho, jugando con su alazán y con el as-
pecto tan dichoso como si corriese a una fiesta. No vio a
nuestros amigos, como no veía a nadie. Iba caracoleando en
un sueño de gloria y lleno por adelantado de los estremeci-
mientos de la victoria, visión épica de la que se desprendían
verdaderos efluvios. Aquel hombre llevaba en sí una atrac-
ción singular hacia la gloria o hacia la muerte.

-¡Qué razón tiene ese! -dijo Roberto.
-¡Quisiera encontrarme en su lugar! -añadió Papillón.
-¡Qué suerte el parecerse tanto a un héroe! -dijo Eurotas.
También ellos echaron a andar detrás de la tropa, entre

los muchachos, que los empujaban y les pasaban entre, las
piernas para ir más de prisa. Y el Canto de la Partida seguía so-
nando delante de ellos en las músicas que se alejaban, detrás
de ellos en las bandas que se iban acercando, a su alrededor,
en el gran clamor popular. Los jóvenes no se hablaban, im-
pregnados de ese patriotismo ardiente que sacudía en el aire
las franjas de oro de las banderas. Y en sus ojos fijos de
hombres que marchaban impulsados por una fuerza miste-
riosa, se erguía una imagen muy grande y muy augusta que
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llevaba una herida roja en el costado y un laurel de oro en la
mano, la imagen de la patria.

La Francia se les aparecía, coronada por su bella leyenda
de victorias y llamando a ella a todos los que sentían todavía
los latidos del corazón en el universal decaimiento del vulgo .

En un recodo del boulevard, el cortejo resulto frente, a la
luz. El sol, partido ya, en dos por el horizonte, parecía haber
acumulado en la mitad de su disco, todavía visible, la radia-
ción entera de todo su orbe. Era el magnífico adiós que daba
a la Naturaleza y la gran ciudad cuyas siluetas dentaban de un
negro violado aquella resplandeciente claridad, como una
onda perdida de la laguna Estigia rompiéndose en el umbral
brillante, de los Campos Elíseos.

En aquel inmenso nimbo de oro que se abría en el cielo
como una puerta, nuestros tres desesperados vieron el ídolo
glorioso y resplandeciente que les ofrecía una espada. Al
mismo tiempo llenábase su pecho de un aliento parecido al
de las cornetas, y salía de sus labios el Canto de la Partida, mez-
clando sus almas en el coro formidable que cantaba alrede-
dor de ellos. Sin que el cansancio ni el apetito no satisfechos
entorpeciesen un sólo instante sus pasos, sin conciencia del
camino recorrido y como llevados en las obscuras alas de un
éxtasis, los tres andaban sin fin y todo el mundo con ellos...

Iban ahora subiendo oblicuamente, acariciados por una
apoteosis de púrpura y fuego, pues el sol se ensangrentaba al
medida que se le iban tragando las fauces humeantes del ho-
rizonte. Las casas del arrabal iban iluminándose y apa-
reciendo más sórdidas, llenas de flacos muchachos en los
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umbrales, y rodeadas de animales apocalípticos que pacían
hipotéticas hierbas dominadas por enormes cardos.

En la llanura que apareció en seguida, estaban ya como
en un campamento las tropas llegadas para la partida. Los
tambores redoblaban; sonaban las trompetas; los brillantes
uniformes se mezclaban con las últimas claridades del día.
Tiendas armadas para los oficiales, caballos ensillados y haces
de armas se perfilaban sobre el hermoso cielo vagamente cre-
puscular. Cornetas y tambores tocaron parada.

Los tres compañeros no habían abandonado a Beau-
guignon, y cuando éste se apeó del caballo, se encontró en-
frente de ellos, los conoció y les dijo con franca sonrisa,
yéndose derecho Papillón :

-Y bien, camaradas, ¿ no les dan a ustedes ganas de ve-
nir?

- Puede ser -dijo Eurotas.
-Teniente -preguntó con gravedad Roberto,

-¿Podríamos todavía alistarnos y seguir a usted ?
El teniente se sintió como deslumbrado de feliz orgullo.
-Ciertamente, amigo -respondió cogiéndolo las manos,-

y habla usted como un bravo.
-Lo somos los tres -dijo Papillón- ¿Verdad, Eurotas?
-Sí -respondió el aludido.- Que me den un sable y se ve-

rá si soy terrible.
Beauguignon, cruzándose de brazos y sonriendo con

más bondad todavía, les dijo :
-Vamos a ver, muchachos, ¿ es serio ?
-Muy serio -dijo Roberto.
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-Completamente serio -respondieron Eurotas y Papillón.
-¿Quieren ustedes alistarse en seguida?
-En seguida.
-¿En mi regimiento?
-Si es posible -dijo Papillón- Siempre es mejor encon-

trarse con amigos y esta mañana hemos hecho ya un poco de
amistad.

Beauguignon soltó la carcajada.
-Y bien, muchachos, bravo; yo me encargo de eso.
-¿Pero quién nos va a dar trajes? -dijo Papillón siempre

decorativo.
-No podemos batirnos sin estar temiblemente vestidos

de militares- insistió Eurotas.
-Tenemos provisión de uniformes en los bagajes, queri-

dos amigos. Si no se encuentran sables para vosotros, yo ten-
go a vuestro servicio varios que han hecho todos su deber.
Vuestros nombres..:

Beauguignon sacó del bolsillo una cartera y un lápiz, y,
apoyándose en la silla del caballo como en un pupitre, escri-
bió :

-Remigio Anastasio Papillón, comediante.
-Eurotas, poeta lírico y dramático.
El farsante se guardó bien de decir su verdadero y poco

eufónico nombre.
El tercero parecía vacilar, pero dijo de repente con voz

muy firme:
-Roberto de las Aubieres, en otro tiempo noble.
Beauguignon dejó de escribir y le miró:
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-Pero ciudadano -dijo,- ¿está usted autorizado para vivir
en Francia?

-No, pero creo tener derecho a morir como cualquiera
por mi patria.

La mano del teniente, una mano ruda y que apretaba
fuerte, cayó sobre la suya.
Roberto Aubleres -dijo,- y no hablemos más. Nadie le

preguntará a usted, para matarse, cómo se escribe su nombre.
Y ahora, espérenme ustedes aquí mientras hago que se llenen
las formalidades. Puesto que todavía puedo ser familiar con
ustedes, abracémonos.

Y uno por uno, los envolvió a los tres en un varonil y
conmovedor abrazo.

Cuando los tres amigos se quedaron solos, miraron a su
alrededor. La noche había casi cerrado. Un viento más fresco
estremecía los polvorientos árboles de la carretera. En torno
de los jóvenes, apresurábase la actividad humana fustigada
por los sanos apetitos de la, juventud y en medio de risas y
canciones. Por encima de ellos la gran serenidad del cielo
empezaba a cubrirse de estrellas con una pálida media luna.
Sus miradas erraban de arriba abajo, y les parecía que todas
aquellas hogueras que se encendían en campamentos lejanos
e indefinidos eran como el reflejo de las constelaciones que
brillaban en el infinito.

-Pido a ustedes perdón, amigos - dijo de repente Ro-
berto con cierta solemnidad, - por haberles inspirado una
resolución que acaso les cueste, la vida.
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-Y nosotros damos a usted las gracias -respondió Pa-
plllón,- puesto que no teníamos que esperar de ella mucho
más que usted. Más vale morir como soldado que de otro
modo.

-Todos los soldados, además, no mueren en las batallas
–objetó filosóficamente Eurotas, que no estaba tan disgusta-
do de las cosas del mundo como sus compañeros.

-Estaba pensando en esto desde esta mañana -continuó
Roberto.- Lo pensé cuando este oficial nos habló en el foso
de Vincennes. Sus palabras me conmovieron hasta el fondo
del alma. Dice bien; son felices los que mueren por su país.

-Tampoco son de compadecer los que viven para él
-añadió Eurotas.

Y, muy graves, volvieron a sumirse en sus meditaciones
bajo las estrellas que habían desgarrado más anchamente, los
velos de la, noche.

A pesar suyo, Roberto pensaba en Laura y Papillón en
Angela.

Los tres fueron distraídos de aquella peregrinación del
recuerdo por la vuelta del teniente Beauguignon que llegaba,
del Estado Mayor con los tres enganches en regla.

-No tienen ustedes más que firmar, amigos - les dijo.
Los tres firmaron.
-Y ahora -dijo Beauguignon,- húsar Aubieres, húsar Eu-

rotas, húsar Papillón, advierto a ustedes que me deben el ma-
yor respeto y que, no hay que hablarme sin que yo les
pregunte, porque tengo derecho para hacerles fusilar si faltan
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conmigo a las conveniencias. ¡Firme! Rompan filas y a po-
nerse el uniforme...

Y Beauguigrion se echó a reír haciendo sonar las espue-
las en un movimiento de pirueta. El capitán de almacén había
ido con él, y los tres soldados improvisados  le siguieron. Y
fue una escena ligeramente cómica aquella transformación a
la luz de la luna. Roberto y Eurotas encontraron fácilmente, a
su medida, y Eurotas sintió una alegría de niño al verse tan
galoneado, pero Papillón, muy desgalichado de estructura,
como ya hemos dicho, no encontró más que un pantalón
muy corto y que le flotaba lamentablemente en las piernas.
Tampoco la casaca le bajaba tan abajo en los riñones como
hubiera sido preciso para la decencia. Los camaradas que an-
daban todavía por allí le hicieron un bonito éxito de hilari-
dad.

-El papel del comediante es hacer reír -pensó heroica-
mente Papillón.- Castigat ridendo mores.

Tratábase después de darles monturas. Roberto, que era
un excelente jinete, acogió con una caricia en el cuello al ca-
ballo que le fue presentado. Pero Papillón y Eurotas, que
nunca habían estado siquiera en el picadero, se quedaron,
como Panurgo, «en contemplación vehemente,» y hasta mez-
clada de terror ante los dos cuadrúpedos cuya sociedad les
fue, asignada para la duración de la campaña. Roberto vio su
embarazo y pensó que si confesaban su ignorancia los desti-
narían a la infantería.
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-Dejad hacerles -dijo muy bajo;- antes de que lleguemos
a la frontera sabréis tanto corno los otros. Yo me encargo de
formaros.

Hacía tiempo que había sonado la retreta y no quedaba
de las hogueras más que alguna brasa aquí y allá o un delgado
hilo de humo que subía hacia el pálido cielo perfilándose en
un aire sin brisa. Se les indicó un rincón para dormir, una
especie de cuesta en la que las hierbas estaban quemadas.
Echáronse en él, se dijeron buenas noches y cayeron en un
sueño delicioso, sin pesadillas, profundo, lleno de olvido.

La diana los despertó por la mañana sobresaltados, sa-
liendo de todos los puntos y levantando por todas partes
como un polvo humano.

Beauguignon, que estaba haciendo la inspección, los en-
contró en pie y les sonrió sin hablarles. Era mejor para los
demás que no se supiera que eran sus amigos.

Los regimientos se estaban formando para ponerse en
marcha y el Estado Mayor cabalgaba a través de las filas con
sus penachos. Papillón y Eurotas temblaban ante la idea de
montar sus caballos, que se encabritaban al nacer el día con la
alegría que la luz infunde a los animales. De todos los alre-
dedores del campo improvisado acudía una población de
arrabal formada de pordioseros que querían beber la última
copa con los héroes, patriótica canalla que sentía un verdade-
ro amor por el ejército.

-Vamos como los demás a la cantina -dijo Papillón.
Y allí fueron los tres. Cuando se aproximaron, la canti-

nera estaba vuelta de espalda para servir por el otro lado. Pe-
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ro, al verla, Papillón y Eurotas lanzaron al mismo tiempo este
grito de sorpresa:

-¡Polimnia!
Era, en efecto, Celeste Bachelier la que se encontraba

ante ellos con un traje guerrero que sentaba muy bien a sus
encantos.

-¡Silencio! -les dijo;- ya os contaré esto. Y a Eurotas le
dijo muy bajito mientras le servía :

-¡Qué quiere usted! Amo al teniente Beauguignon.
Roberto, que no conocía a Polimnia, no comprendía

nada de aquello, pero Papillón murmuró febrilmente al oído
de la cantinera:

-¿Y Erato ?
-Se marchó sin despedirse de mí- respondió tristemente

Celeste.-Eso es lo que me, ha hecho tomar esta resolución.
Pero, silencio... ¡Otra ronda, amigos!

Todos chocaron sus vasos cuando sonó el botasillas. El
empenachado Estado Mayor pasó en una nube de polvo do-
rado por los primeros rayos del sol. Los primeros regimien-
tos poníanse en marcha y en un conjunto magníficamente sa-
ludado por la aurora, volvió a sonar el Canto de la partida.
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XIII

Las primeras etapas se anduvieron sin más incidente que
tres o cuatro caídas de caballo que dio Papillón, por fortuna
poco graves, y que le valieron otros tantos castigos del equi-
tativo Beauguignon.

-Es curioso, qué mal saben tenerse debajo de mí estas
bestias -decía Papillón.

Y convencido de que le habían dado un caballo espe-
cialmente astuto y vicioso, llamó a su montura Calígula.

Eurotas, mejor dispuesto naturalmente para la equita-
ción, llamó a su caballo Pegaso.

En todos los altos, los dos amigos iban a la cantina a
hablar con Polimnia, que nunca había estado más animada.
Roberto no los acompañaba más que raras veces. Al joven le
hacía sufrir en el fondo lo que la vida de simple soldado tie-
ne de fatalmente grosero. Independientemente de esa repug-
nancia, debida a principios de educación y a una distinción
natural de sus gustos, se acostumbraba mal a la idea de que la
vida de Laura hubiera estado unida tan de cerca a la de una
muchacha vulgar como Celeste Bachelier. Ignoraba lo que
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había sido para ella Polimnia, pues ésta, por un hermoso pu-
dor de alma, no se había jactado jamás de ello. Lo que sabía
era que habían vivido mucho tiempo bajo el mismo techo
indigno de una de ellas, y que ahora parecían separadas para
siempre.

Por una vuelta del pensamiento hacia tiempos más anti-
guos, Roberto olvidaba, como una visión penosa, el paso de
Laura por el taller de la señora Migoulette. Volvía a ver a la
amada en el decorado suntuoso de otro tiempo, muy peque-
ña y rodeada ya de homenajes, tal como había pensado siem-
pre en ella durante su largo destierro. Y mientras Eurotas y
Papillón hablaban con Polimnia interrogando con el vaso al
tonelito de ron, siempre dispuesto a correr para ellos, Ro-
berto se perdía en sus ensueños de otro tiempo, llenos ahora,
de esperanzas perdidas y de melancolías incurables. Su herida
se había irritado con la gran alegría, pronto trocada en un
dolor mas grande, y sentía correr la sangre de su corazón al
mismo tiempo que subían las lágrimas a sus ojos.

Polimnía, dio a sus fieles parroquianos algunos detalles
sobre su fuga de casa de la señora Migoulette. Encontrándo-
se en otro rincón umbrío del inmenso Tívoli, había ignorado
lo que pasó entre Beauguigrion y Papillón a propósito de
Erato. ¡Infiel Beauguignon! Una hora antes, entre dos bailes,
le había dicho a ella las cosas más amables al anunciarle su
partida para el día siguiente.-¿ Quiere usted ser nuestra canti-
nera ?-le dijo riendo ;-el empleo está vacante. -Ella tomó
aquello por una broma y le respondió en el mismo tono:
-Con mucho gusto.
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Después desapareció en busca de Erato, según supo
después. Polimnia no se alarmó por la desaparición de ésta
en el baile, pues su salud delicada no le permitía las largas
veladas y aquel día largo y ruidoso le habría hecho daño. Con
un pensamiento de soledad afectuosa, Polimnía se había
vuelto también a casa, aunque no estaba cansada de alegría ni
de baile. Unos vecinos le habían dicho la fuga de la joven, y
el desorden del cuarto lo indicaba también claramente. Bus-
cando ansiosamente por todas partes si había dejado alguna
carta para ella, había encontrado la dirigida a la señora Mi-
goulette, y, con una curiosidad muy natural, si no del mejor
gusto, había intentado descubrir algo en la transparencia del
papel, sin romper el sello.

El papel era, en efecto, tan delgado, que se podía leer a
través, y, con mil trabajos, había podido descifrar la despedi-
da de Erato a su maestra. Habíase llenado entonces de indig-
nación al ver que la que tanto había querido no se había
confiado a ella para una resolución tan grave. Maldiciendo la
ingratitud de Erato había pensado que aquella casa sería ya
para ella enteramente insoportable. El resto era fácil de adivi-
nar. Recordando lo que le había dicho el teniente, se había
cerciorado de que era verdad.

Hacía mucho tiempo que deseaba ella una vida menos
sedentaria y más llena de emociones. Y, además, siempre ha-
bía sido su debilidad el uniforme de húsares. Iba, acaso, a dar
nueva vida a la ternura de otro tiempo y a reconquistar otra
nueva. A las doce, el disparate estaba hecho. Beauguignon,
sin contarle lo que había pasado, se había prestado amable-
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mente y dado de ella las mejores referencias. No era un obs-
tinado en amor y a falta de pan, era hombre de contentarse
perfectamente con tortas. Estaba engañado, por otra parte,
por la ligereza aparente de Polimnia, que era en realidad una
sentimental de cabeza un poco loca, pero la cabeza solamen-
te. Había en ella un gran fondo de honradez natural y tenía el
deseo de no ser nunca despreciada por nadie. Minerva bajo
las facciones de Venus, como le decía galantemente Eurotas.

Atravesaban rápidamente la Campagne, país que no tie-
ne nada de escabroso ; pero Eurotas y Papillón, esos hijos del
antiguo París, del que nunca habían salido, iban de sorpresa
en sorpresa, embriagados de aire libre y de Naturaleza. Todo
era nuevo para ellos en aquel hermoso espectáculo del vera-
no en su final, del que no se, tiene en las ciudades mas que
una débil impresión, resultado del tibio calor del aire y de las
luces amortiguadas ; sombras que no son ya moradas, sino
grises, y tardes más presurosas con una melancolía mayor en
los ponientes. Como eran ambos artistas por temperamento,
a pesar de las fatigas que soportaban sin trabajo su robusta
juventud, gozaban de todas aquellas cosas desarrolladas en
pleno sol, llanuras doradas, ríos que parecían cintas azules,
setos floridos de rosas de zarza y llenos de moras. Cuando
penetraron en las Arddennes el espectáculo resultó mucho más
grandioso. Por las espesas frondosidades escalonadas a lo
largo de las colinas corría ya un vapor de moho. En una de-
coración más agreste de grandes selvas que van a morir en las
majestuosas orillas del Meuse como inmensos leones aga-
chados para beber, pasaba el primer escalofrío del otoño
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dando una voz misteriosa a las enramadas y haciendo correr
por los arroyuelos hojas prematuramente secas y que parecían
piececitas de oro, como en un Pactolo. Cuando hacían alto y
dormían en las tiendas de campaña, la noche se llenaba a lo
lejos de aullidos de lobos, mientras que las estrellas se dia-
mantaban más que en las noches de verano, cuando parecen
bañarse en su propia luz, difusas en el azul flotante del cielo.
A Papillón no lo gustaba aquella música. Eurotas pretendía
hacerla callar, como Orfeo, recitando versos. Al cabo de unos
cuantos días de marcha llegaron a la frontera, pero para se-
guir marchando por un país amigo. La República Bátava, en
efecto, hacía ver que era aliada de la República Francesa,
aunque todos los partidos no fuesen en ella igualmente
adictos a la Revolución y a nuestro país. Lo que no impedía
que fuese, para defender ese territorio para lo que Brune, lle-
no de polvo todavía de sus victorias en Italia, había sido lla-
mado a París y arrojado en Holanda con aquel pequeño
ejército de veinticinco mil hombres que iba a hacer tantas
maravillas. Pero las tropas mandadas por el Duque de York y
por el general ruso Haarlem amenazaban con desembarcar en
los alrededores de Herman y había que llegar pronto a la ori-
lla del Zuyderzée.

Al huraño paisaje de las Ardennes sucedió, ante los ojos
maravillados de nuestros amigos, la espléndida Naturaleza de
las llanuras brabanzonas, que parecen tan fértiles como la
Normandía. Las siluetas tan abundantemente frondosas se
aplanaban ; el horizonte recobraba su implacable rectitud,
apenas dentaba aquí y allá por el negro recorte de las ciuda-
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des ; y a través de terrenos empapados de agua, llegaron a
Amberes y a aquella admirable desembocadura del Escalda
que parece ya el mar. En Amberes mismo, Papillón y Eurotas
fueron deslumbrados por admirables cosas. Por primera vez
volvían a encontrarse en una gran ciudad que recordaba a
París y Nuestra Señora, y sintieron un enternecimiento de
buenos burgueses. Pero no era permitido detenerse ante estas
maravillas. Estaban entonces en el corazón mismo de Ho-
landa y se aproximaban al fin vislumbrado, como el sol que
se pone en una gloriosa aureola de sangre.

En Dordrecht, donde se ensancha una de las bocas del
Meuse, su entusiasmo estuvo a punto de olvidar un mo-
mento las orillas maternales del Sena.

En Rotterdam las noticias se precisaron en un sentido
grave. Desde allí se oían ya los rumores de la guerra, un gru-
ñido humano en el gruñido insensible de las olas. El enemi-
go había atracado sus navíos a las costas y no se podía ya
avanzar sin vanguardias de reconocimiento. Brune había di-
vidido el cuidado de la defensa entre los generales Daendels
y Dumonceau, no quedándose más que con una reserva de la
que formaba parte el regimiento de húsares que nos interesa.
Se sabía que el Duque de York acababa de entrar en el Tessel
y se había apoderado de Helder, haciendo cautiva por sor-
presa a la flota holandesa, nuestra aliada.

La proximidad del peligro infundía una fiebre verdade-
ramente heroica en el corazón de Roberto de las Aubieres.
Todo noble francés es soldado de raza, y éste tenía sed de



A R M A N D  S I L V E S T R E

156

defender el país, contra el que había estado a punto de com-
batir.

Hijo arrepentido, estaba pronto a dar toda su sangre a
Francia.

Este hermoso remordimiento estaba mezclado en él con
la desesperación de su vida perdida, y con un deseo sincero
de salir de ella por la puerta más gloriosa. De este modo es-
peraba Roberto impacientemente la primera batalla y aspiraba
a estar en primera fila, aquélla en que se cae, seguramente,
para morir pensando en Laura.

Eurotas estaba, embriagado de gloria y de ruido. Como
Tirteo, componía canciones guerreras y encantaba las largas
etapas cantándolas a voz en cuello por el camino, para que
todos sus camaradas repitiesen en coro el estribillo ; pues los
que han sido soldados saben que cantar da a la vez piernas y
corazón.

Papillón no hacía mal papel, y es todo lo que se puede
decir. Sería exagerado que dijéramos que tenía una sed infi-
nita de combates. La pena por la pérdida de Angela no había
apagado por completo en él el prudente instinto de conser-
vación. Por otra parte, continuaba viviendo en la peor armo-
nía con su caballo y temía que aquella maldita bestia se enca-
britase y le condujese a pesar suyo a lo más fuerte de la pelea.
Semejante animal era tener el suicidio en casa. Aunque lleno
de detestables sentimientos para su montura, no dejaba de
halagarla de todos modos para ablandarla, como los cortesa-
nos del emperador romano cuyo nombre llevaba. Había em-
botado las espuelas contra una piedra para no hacer a
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Calígula -intempestivas cosquillas, y a pesar suyo y sin po-
derlo remediar, pensaba con frecuencia en la tienda del bue-
no de su padre y se decía que el de óptico era en suma un
oficio menos expuesto que el de soldado. ¿Y quién iba a re-
presentar Nicéforo si él se hacía matar estúpidamente ?

Papillón ocultaba con cuidado estas meditaciones me-
lancólicas delante, de Roberto, pero el joven las adivinaba y
no podía menos de sonreír. Muy cuerdamente, por otra parte,
Roberto pensaba que aquellos para quienes es penoso el de-
ber, tienen más mérito en cumplirlo. Beauguignon estaba lo-
co de alegría al pensar que iba a haber jaleo. Este diablo de
hombre no soñaba más que con el hierro y el fuego. El entu-
siasmo de Polimnia por él iba en aumento. El valor en la
mujer depende con frecuencia de la curiosidad. Celeste esta-
ba impaciente por conocer esa gran novedad que se llama
una batalla, daba alientos a los reclutas, haciéndoles beber, y
prometía un beso a los que se batiesen mejor.

El ocho de septiembre se divisó al enemigo en las avan-
zadas. La noche se pasó en el recogimiento y en el temor de
una sorpresa. Se sabía que las fuerzas del enemigo eran ya
superiores y que todavía esperaba refuerzos. Para no dejarlos
llegar, Brune resolvió tomar la ofensiva e hizo cargar a unos
cuantos regimientos, pero estaban bastante cerca de la costa
para que dos fragatas y dos bricks rusos, que estaban allí an-
clados, los atacasen por el flanco con su artillería. Eurotas
resultó con el chacó atravesado en aquel primer ataque y de-
claró que pensaba tapar aquel agujero de metralla con una
hoja de laurel. Calígula recibió también un poco de plomo en
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una pata, y Papillón le decía luego al curársela : Eso te ense-
ñará a correr como un imbécil, Roberto, que también veía el
fuego por primera vez, conservaba una especie de embria-
guez en el cerebro. Repentinamente se había hecho tan sol-
dado como Beauguignon.

A todo esto el Duque de York estaba decidido a con-
temporizar a pesar de que su ejército debía engrosarse con
nuevos envíos de tropas, mientras que el nuestro no podía
menos de debilitarse. Pasó una semana entera sin ningún
acontecimiento militar.

El 18 por la mañana un movimiento de las tropas ene-
migas indicó que pensaban recomenzar la acción. No es éste
el lugar de referir aquella heroica jornada ni cómo una parte
del ejército ruso, cortada de improvisto, fue hecha prisionera.
A pesar de sus prodigios de temeridad, Roberto, siempre al
lado del intrépido Beauguignon, salió sano y salvo de aquella
acción mortífera; Eurotas no se distinguió menos y le ma-
taron a Pegaso, lo que le inspiró un soneto melancólico.
Arrebatado por Calígula, casi curado de su herida, Papillón
hizo lo que todo el mundo, sin dejar de murmurar entre
dientes este verso trágico :

¡Ah! ¿por qué no estoy sentado a la sombra del bosque?
Calígula, a quien molestaba su cicatriz mal cerrada, llegó

hasta a desbocarse, y se metió tan de lleno, con su dueño aga-
rrado al cuello, en lo más recio de un combate de caballería,
que Papillón fue citado entre los hombres más heroicos de
aquella memorable victoria, y mencionado en la orden del día
a propuesta del íntegro Beauguignon.
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El ejército aliado se había replegado bajo el fuego de su
flota, donde era imposible el perseguirle, y el nuestro acampo
en las posiciones conquistadas, entre las rutinas de la aldea de
Bergen, cuyos miserables habitantes tuvieron que pedir a
nuestros soldados un abrigo en sus tiendas y tinas cuchara-
das de rancho Polimnia estuvo admirable de abnegación con
aquellos desgraciados. Eurotas, que tenía el alma sensible  se
ocupó sobre todo de las mujeres y de los niños

Papillón estaba aturdido por su éxito militar. Aquel Ca-
lígula tenía algo bueno. ¡ Ah! si Papillón padre, ante su sem-
piterna mesa cubierta de lentes, hubiese podido verle...
Estaba viendo al buen hombre correr por toda la casa, cuan-
do lo supiera, para contar a todo el mundo, hasta a la cocine-
ra, las heroicas acciones de su hijo. ¿Y Angela? Angela
Barigoule no hubiera podido rehusar a un héroe lo que no
había dado a un gran comediante. No todo, pues, era teatro
en la vida. Se daban en ella, en el campo del honor, verdade-
ros sablazos y se moría de veras, a no ser que se citase a algu-
no en la orden del día por haber estado sublime sin haberse
dado cuenta de ello un solo instante.

Después de un momento de patriótica embriaguez que
sintió como todo el mundo por la victoria y por la patria
vengada, Roberto volvió a caer en un indecible abatimiento.
Con la noche que subía en el firmamento ahuyentando rojos
humos, erguíase ante él la imagen de la muerte que iba a ce-
rrar los ojos a todos aquellos jóvenes, enemigos de hacía un
momento, caídos ahora en la misma tumba y mezclando su
sangre en el mismo polvo; la imagen de la muerte inicua que
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se había llevado a tantos seres alegres y gozosos de vivir
mientras le había respetado a él, tan desesperado; de esa
muerte que la había querido.

Y en el silencio del doble reposo de los que dormían y
de los que no existían ya, bajo los  ojos de las constelaciones
en que parecían ser lágrimas, Roberto se enterneció por todos
aquellos funerales injustos, dudó de la bondad de Dios y
pensó que nunca Laura le sería devuelta.

La campaña, a todo esto, no había tenido aún resultados
definitivos, puesto que la flota holandesa seguía prisionera de
la flota aliada y ésta, no había dejado el suelo de la República
Bátava. El Duque de York había tomado posiciones delante
del Zyp, y seguía amenazador, mientras que el ejército ruso
parecía condensarse detrás de él para una acción definitiva.
Esta no se verificó hasta, el 8 de octubre, retardada por las
primeras lluvias que habían calado el terreno en un país natu-
ralmente pantanoso. El campo de la segunda y última batalla
fue la llanura de Castricum. Aquella jornada pertenece tam-
bién a la historia, que cuenta que el general Brune cargó en
ella él mismo a la cabeza de toda su caballería, arrolló el
cuerpo de ejército del Duque de York y obligó a éste a pasar
el Zyp.

Pero la historia ha omitido añadir que el teniente Beau-
guignon perdió su caballo y cayó muy delante de su compa-
ñía, por lo que fue hecho prisionero después de heroicos
esfuerzos para hacerse matar en el acto; que los soldados
Aubieres, Eurotas y Papillón salieron milagrosamente sin un
arañazo y que la cantinera Polimnia hizo fuego como un
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hombre y fue presentada al día siguiente como ejemplo a to-
do el ejército.

El general en jefe esperaba las órdenes del Directorio pa-
ra tratar, pues el enemigo había   llegado a la costa en desor-
den y no parecía disponerse a continuar la lucha. En Alkmaar
se verificaron las entrevistas, de las que resultó la evacuación
de la República Bátava por el ejército anglo-ruso. Brune qui-
so obtener en ellas que fuese devuelta su flota a los holande-
ses, pero no habiéndolo conseguido, obligó, al menos, al
enemigo a devolverle los 8.000 prisioneros franceses que ha-
bían sido hechos en Bergen y en Castricum, así como en las
escaramuzas que se habían verificado entre los dos principa-
les encuentros.

De este modo el heroico Beauguignon, dolorido todavía
del combate y con el bello uniforme hechos jirones, fue de-
vuelto a la admiración de sus jefes y de sus soldados. Todo el
regimiento de húsares le festejó y Eurotas compuso una can-
ción en su honor. Beauguignon, que había llegado a ser un
Dios para Polimnia, recobró sus funciones y lo primero que
hizo fue imponer un castigo a Papillón que, en su alegría de
volverle a ver, había olvidado curar a su camarada Calígula.
En desquite, propuso a Roberto y a Eurotas para la alta dig-
nidad de caporales.

La campaña había terminado y Eurotas y Papillón tenían
verdaderamente la morriña, o mal del país, más doloroso que
nunca cuando ese país es París. Además, Angela Barigoule
estaba, acaso, enterada de que Papillón había sido un héroe
en la memorable batalla de Bergen. Luego, tenía también ga-
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na de abrazar al viejo Papillón, el óptico ridículo. Eurotas
pensaba que era posible que Segeret hubiera recobrado el
Teatro Feydeau y que si él no se presentaba, se olvidaría a
Deidamia, Reina de las Amazonas. Roberto mismo se encontra-
ba poco a gusto en país extranjero, lo que era como una
prolongación de su largo destierro de la emigración. Francia
era dos veces su patria, pues por muy desgraciado que hu-
biera sido su amor, allí era donde había amado. Polimnia es-
taba dispuesta a seguir a todas partes a Beauguignon, el cual,
para decir verdad, no hacía gran caso de ella, pero la joven
pensaba que París sería una guarnición muy agradable.

El desengaño fue, pues, general cuando se supo que
quedaría en Holanda un cuerpo de ocupación, bajo las órde-
nes del general Daendels, y que el regimiento de húsares for-
maría su caballería ligera. La noticia era más lamentable para
los interesados porque el invierno, muy rudo en aquel país,
llegaba ya del Norte en las alas abiertas y grises de las gaviotas
para caer en las tristes orillas de Zuyderzée. Los soplos que
venían de la costa eran más amargos y las olas, al rodar por la
arena, parecían tener ya almenas de nieve en sus movibles
cimas. La helada endurecía las arrugas de los caminos, en los
que habían hecho surcos las ruedas de los cañones, y el hielo
empañaba los charcos de agua, a los que no bajaba ya la ima-
gen del cielo. Pero qué importaba a Papillón y a Roberto to-
do lo que no fuese Laura y Angela...
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XIV

El ejército seguía ocupando Alkmaar y sus alrededores
después de la firma del tratado. A las emociones fuertes del
combate siempre inminente y a los goces de la victoria, suce-
dió una especie de aburrimiento y el ocio de la vida de los
campos cuando el peligro no despierta las nobles facultades
del alma. Aquel estado de embrutecimiento del medio en que
estaban condenados a vivir, en un aire viciado por el humo
de las pipas y los vapores del cogñac, debía pesar en Roberto
y en sus compañeros. Para el teniente Beauguignon era senci-
llamente la vuelta a la costumbre, y encontraba todavía medio
de causar infinitas penas a la sensible y silenciosamente celosa
Polimnia. Pero era tan valiente y tenía tan buen humor... Era
un ideal de hombre aquel malvado...

Eurotas seguía haciendo canciones, lo que le había he-
cho muy popular. Todos las aprendían de memoria en las
veladas, lo que le halagaba enormemente. Una noche, el mu-
chacho que decía sus versos, apenas un adolescente lo hizo
con tal fuego, que Eurotas se quedó enteramente impresio-
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nado. El timbre de la voz, todavía mal formada, era casi el de
una voz de mujer con entonaciones de contralto.

El poeta le escuchaba con delicia y Papillón lamentaba
fraternalmente que un joven tan bien dotado no estuviese en
el teatro, cuando, de repente Eurotas se dió un golpe en la
frente :

- Hijos mios -exclamó,- ¿queréis que representemos co-
medias para matar el tiempo?

Sonó la retreta y cortó el movimiento de asombro y,
después del entusiasmo con que había sido acogida aquella
inesperada proposición. Sólo Papillón, cuya exuberancia era
invencible siguió gesticulando ruidosamente y diciendo ver-
sos hasta después del toque de silencio, lo que le valió dos
días de arresto del íntegro Beauguignon que pasaba por allí.

Eurotas, más silenciosamente pero no con menos inten-
sidad de pensamiento, pasó la noche entera combinando su
proyecto. ¿Por qué no hacer representar por camaradas de
buena voluntad Deidamia, Reina de las Amazonas?... Una obra
en la que no había más que un solo papel de hombre repre-
sentada por húsares... Y, todavía, el único papel de hombre
había sido prometido solemnemente, a Papillón, cuando tan
bonito hubiera sido dárselo a Polimnia...

Pero el teatro vive de convenciones. En los tiempos an-
tiguos, como hoy en el Japón, los papeles de mujer estaban
representados por hombres y éstos mismos se desfiguraban
hablando a través de máscaras sonoras. Aquello sería senci-
llamente una vuelta a las grandes tradiciones de Sófocles y
Esquilo.
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Eurotas se tocó la frente para ver si se le había rajado
con la impetuosidad de su genio como la loza en el fuego.
Tranquilo sobre el estado de su cráneo de poeta y sin haber
podido consultar a nadie, pues la diana no había sonado to-
davía, púsose a combinar en sus menores detalles el estudio
del drama y de su presentación. Hizo mentalmente el reparto
entre los más imberbes de sus camaradas, y cuando la banda
de cornetas saludó por fin al alba, bajo el cielo cobrizo del
horizonte, el primero a quien comunicó su magnífico desig-
nio fue Papillón. Pero éste había adivinado en seguida la no-
che antes y también él traía el fruto de sus meditaciones
nocturnas, el arreglo completo del teatro y un reparto que fue
inmediatamente comparado y discutido con el otro.

Hay que convenir en que Roberto no mostró más que
un entusiasmó muy moderado ante aquel proyecto. El solda-
do histrión, aun por capricho, disgustaba a su incurable pro-
pensión a la nobleza. En cambio, Polimnia se volvió loca de
alegría hasta el momento en que, hubo que decirle que ella
no representaría, porque una mujer entre tantos hombres no
podía menos de destruir la ilusión. Beauguignon soltó la car-
cajada y hasta un alegre juramento cuando le fue sometido
respetuosamente el plan.

-Me gusta que el soldado se divierta -dilo.- Invitaremos a
todas las muchachas guapas de Alkmaar.

Y este grito del corazón no fue de los más a propósito
para poner un bálsamo en la herida de Polimnia.

Hacía falta el consentimiento de la autoridad superior,
pero Boauguignon se encargó de eso. Todos los actores de-
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signados por Papillón y Eurotas se presentaron de buena
voluntad. Eran los más ilustrados del regimiento y los que
sentían más necesidad de diversiones menos embrutecedoras.

-Los ensayos empezaron en seguida. Papillón declaró
que, a pesar del gusto que hubiera tenido en dirigirlos po-
niendo su experiencia al servicio de su amigo el poeta, era
preciso absolutamente que se consagrase a su papel, el más
importante de la obra. ¡Mil trescientos versos! Para decir ver-
dad, el drama debiera llamarse Nicéforo conquistador de las Ama-
zonas, pues todas aquellas vírgenes guerreras debían ena-
morarse de él, y era preciso justificar ese fenómeno con un
torrente de lirismo al que no resistiese ni la virtud de Lucre-
cia.

Eurotas, que no se separaba jamás de sus obras comple-
tas, tenía las copias de todos los papeles y dio a cada cual el
suyo después de habérsele leído con las entonaciones que él
concebía. Se negó obstinadamente a una lectura general, di-
ciendo que se desfloraría su obra y que había que desconfiar
de la charla de las mujeres. Esta observación hizo reír a los
húsares incorporados por el autor al bello sexo.

Entonces empezó para el campamento un  nuevo as-
pecto que nunca sin duda había previsto ningún estratégico.
Entre los ejercicios, las centinelas y los toques de corneta, no
se encontraban más que soldados recitando en alta voz y di-
ciendo monólogos. Todos los versos sublimes de Deidamia se
desparramaban por las mangas de las casacas que se cepilla-
ban, por las patas de los caballos que se almohazaban, por el
cuero de las botas que se embetunaban con rabia, versos de
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amor tejidos de oro y azul, como se posa el vuelo de las ma-
riposas de primavera en la aridez de las murallas.

Las valientes rimas se espantaban apenas por los muji-
dos huraños de las trompetas. Era aquello como una obse-
sión para todos los actores improvisados y apasionados. Los
más concienzudos y también los más bromistas, se tomaban
un trabajo del diablo, para fingir verdaderas voces de mujer,
y aquello formaba una música de loros enteramente graciosa.

Pero Eurotas, lejos de reírse de aquellos esfuerzos, los
animaba. Estaba serio y convencido como un bronce. Papi-
llón se había convertido en el terror de sus compañeros de
tienda. Mugía los versos de Nicéforo entregándose a tales
pantomimas, que sus grandes y nudosos brazos tropezaban
en todas partes. De este modo dio sin querer una enorme
bofetada al teniente Beauguignon que entraba de improviso a
hacer una inspección. El teniente, que en aquella ocasión,
había sufrido más que la disciplina, se creyó obligado a ser
generoso y, por extraordinario, no castigó a Papillón.

La construcción del teatro ocupaba a otra serie de afi-
cionados, que cortaban madera por los alrededores, planta-
ban palos derechos y cepillaban tablas. Unas cureñas de
cañón, cogidas al enemigo en la, derrota de Castricum, sirvie-
ron para sostén de la escena.

En vista de que Polimnia quería absolutamente hacer al-
go, le dieron la plaza de apuntador. La voz de las mujeres se
oye con más claridad. Le ahuecaron una concha de pino en la
que estaría perfectamente en medio de un olor sano de resina
fresca.
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Una inmensa tienda hecha de lienzos fuera de uso, con-
cienzudamente cosidos unos con otros, cubrió aquella escena
improvisada, y sostenida por grandes mástiles coronados de
trofeos.

El pintor Ugolin, también húsar por amor, y a quien Eu-
rotas había tratado en París, pintó la decoración con ladrillo
machacado, por no tener a mano otro color. Hizo la parte
verde con verdaderas ramas de pino plantadas en la tierra
auténtica. Así obtuvo un admirable efecto de bosque, desta-
cándose en la sombra sobre el color púrpura de un sol po-
niente reflejado por el mar. Los accesorios, escudos, vasos
antiguos y hoguera, fueron hechos con la misma fantasía in-
geniosa. Se decidió que la sala del espectáculo no estaría cu-
bierta para que pudiera ser más espaciosa, y que se esperaría
un día de sol para la primera representación.

El gran día llegó por fin, después de unos cuantos de
lluvia que rayaron melancólicamente el cielo, ensombrecien-
do todavía las brumas del Zuyderzée, y que sometieron a una
ruda prueba la paciencia de Eurotas y de Papillón, de cuya
fiebre dramática participaba toda la compañía. Por fin ama-
neció una mañana clara en el mojado firmamento, donde
chispeaban todavía húmedas estrellas. Una cortina de pálido
azul se extendió sobre las cabezas, y el sol hizo en ella un
radiante desgarrón, salpicando de luz los terrenos deslum-
bradores por la escarcha del invierno.

El sargento Malitourne, que había sido jardinero y cono-
cía el estado del cielo como un pastor de Caldea, presagió un
tiempo soberbio por veinticuatro horas por lo menos. Inme-
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diatamente se fijaron anuncios en las tiendas, redactados ha-
cía mucho tiempo, y que, a semejanza de los teatros de París;
decían en caracteres enormes :

DEIDAMIA, REINA DE LAS AMAZONAS

TRAGEDIA LÍRICA EN TRES ACTOS Y EN VERSO

Y seguía este reparto :

Deidamia .................................. El húsar Barbasson.
Cintia, su dama de honor........ id. Riboulet.
Calirroe, guerrero..................... id. Bonifacio.
Delia          ».............................. id. Cascamille.
Xoe            ».............................. id. Bridoulle.
Nicéforo,  joven griego......... id. Papillón.

Ninfas de los bosques y de las aguas. Personajes invisibles:
Eolo y Apolo. Coros y música de escena. Apoteosis con ca-
ñonazos.

A las tres, momento fijado para levantar el telón, el pú-
blico, contenido en un recinto de cuerda, pero cómodamente
sentado en cajas de bagajes, leños y sillas, ofrecía un espectá-
culo verdaderamente variado ; con los soldados, que habían
cedido galantemente los mejores sitios a las lindas damas de
la ciudad, estaban mezclados los habitantes de Alkmaar y de
todos los pueblos próximos.



A R M A N D  S I L V E S T R E

170

Las primeras filas, ocupadas así por espectadoras privile-
giadas, ofrecían un golpe de vista encantador de cabelleras
rubias como la miel, encerradas por las sienes en anchas pla-
cas de oro fino, como es aún el tocado frisón; de cutis des-
lumbradores de blancura, iluminados por ojos azules como
violetas y por sonrisas llenas de perlas como rosas matinales;
de ajustados cuerpos que encerraban talles menos elegantes
que los de nuestras parisienses, pero cuya robustez respira
salud y dice bien las valientes cualidades de la raza. Las faldas
rojas, como un campo de amapolas, daban una alegría indéci-
ble a aquel decorado de invierno. Y toda aquella gente se es-
tremecía de placer, pues los holandeses, para quienes hemos
sido con frecuencia malos aliados y crueles enemigos, han
conservado siempre una singular simpatía por los franceses.

Beauguignon, en su calidad de oficial y con un uniforme
nuevo de deslumbradores galones, revoloteaba como un
moscón dorado por aquella canastilla de flores de nieve. Por
fortuna, la pobre Polimnia estaba ya en su perfumada, con-
cha... Nuestros soldados, por otra parte, tenían un gran parti-
do con aquellas hospitalarias personas que habían podido
admirar tan de cerca su valor.

Los tres golpes sacramentales en los teatros de Francia,
dados en el suelo con la culata de un fusil, fueron la señal de
un religioso silencio. Eurotas, entre bastidores, muy emocio-
nado, hacía a todos sus comediantes las últimas reco-
mendaciones, mientras Papillón ensayaba la sonoridad de su
voz con unos gorjeos que no hubiesen sido indignos de un
barítono preparándose a cantar su romanza.
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Deidamia, de la que es tiempo de decir unas palabras, era
una especie de poema de ópera hecho para ser recitado sola-
mente, como se hicieron muchos en aquella época en la que
todos los géneros estaban un poco confundidos, pues Che-
nier no había dado todavía a la posteridad, a través de la cu-
chilla sangrienta de la guillotina, la simiente de genio que
debía renovar para siempre nuestra cosecha de poetas. El
asunto tratado por Eurotas no dejaba de tener algún paren-
tesco con el de Telémaco. Pero Fenelón estaba tan olvidado
en aquel tiempo de ingratitud literaria, que no se hubiera en-
contrado, ni aun en el público que frecuentaba, los teatros
parisienses, quien hiciera la observación, y menos aún quien
se lo reprochase. Su Nicéforo no era, sin embargo, hijo de
Ulises, sino simplemente el de los compañeros del héroe, sal-
vado por el Rey de los encantos de Circe, para tener al menos
un marinero en su galera. Pronto los separó un naufragio, y
Ulises volvió a tomar el camino homérico de la Odisea. Nicé-
foro, que se había salvado a nado, llegó, con gran trabajo, a
una isla desconocida.

Ahora bien, esta isla estaba ocupada por hurañas guerre-
ras que habían jurado a los hombres un implacable odio, la
Reina Deidamia y sus amazonas, terror de todos los que se
aproximaban a aquellas costas, siempre envueltas al menor
ataque, de una bandada de flechas de oro. Pero a la hora
matutina en que Nicéforo, rendido, se había agarrado a las
piedras de la ribera, cubierto de verde claro por los líquenes y
las algas y lleno de conchas que le colgaban del cabello, las
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belicosas insulares dormían aún bajo la bóveda nacarada de
las rocas, con las armas a su lado, brillantes de rocío.

Cintia, la más amada de la Reina y que nunca se, separa-
ba, de ella, fue la que el vagabundo vio la primera, y el sueño
de la joven era tan dulce, que Nicéforo, que tenía el alma de
un poeta, olvidó un instante su miserable estado y el frío que
le hacía tiritar, para contemplar aquel admirable espectáculo,
para admirar con religiosa emoción aquellas hermosas formas
virginales revestidas por el brillo inmaculado de una azucena
viviente, aquella postura cuyo casto abandono inspiraba ante
todo respeto, y aquella inmortal imagen de la mujer que
transforma en olímpica morada las más agrestes soledades.
Cintia dormía en el umbral de una especie de caverna florida,
de musgos brillantes como un polvo de esmeralda y cuya
sombra estaba atravesada por las vibrantes alas de unas mari-
posas deslumbradoras como pedrerías animadas. Un poco
más allá, detrás de una cortina de hierbas transparentes en la
que se perfumaban al pasar los alientos de la aurora, reposaba
Deldamia, de una belleza mas madura, pero formada, sin em-
bargo, de una triunfante expansión de juventud. Nicéforo,
desesperando de poderse ocultar a todas las miradas de
aquella isla tan agradablemente poblada, pero de tan temibles
habitantes, resolvió implorar la piedad de la Reina de las
Amazonas, y se arrodilló en silencio al lado de su lecho, espe-
rando con impaciencia y terror que despertase.

Unos coros eólicos que penetraron en la gruta a través
de la enramada al mismo tiempo que un rayo de sol, hicieron
abrir lentamente los ojos a la hermosa Deidamia. La Reina
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sacó un pie indolente de su lecho de verdor v encontró la
cabellera hirsuta y enmarañada de musgos marinos, del supli-
cante, lo que le hizo lanzar un grito de sorpresa que despertó
a todas sus compañeras. Al mismo tiempo descubrió al mise-
rable, y prorrumpió en una exclamación feroz. Veinte lanzas
amenazaban ya con sus puntas de oro las carnes de Nicéforo
estremecidas de terror.

De, repente, al ver su aspecto dolorosamente contrito, la
cruel Soberana soltó la carcajada y, a una señal de su mano,
en la que brillaba una enorme turquesa, todas las jabalinas se
levantaron. No convenía que el profano saliese tan bien li-
brado. Sería solemnemente quemado vivo en la punta mas
alta de las isla para que el fuego de su hoguera, cien veces
reflejado en el mar, fuese como una roja amenaza de las on-
das a todos los imprudentes que quisieran seguir su ejemplo.
El sacrificio iría acompañado de danzas guerreras y canciones
belicosas, y se verificaría a la caída de la tarde, cuando la lla-
ma sube más brillante en el aire, del que se ha retirado el sol.

Después de un día pasado en dolorosas meditaciones,
Nicéforo, encadenado de lianas y arrastrado por las más jó-
venes amazonas, que se regocijaban por adelantado con su
suplicio, llega por fin a la colina, en la que se eleva una pira
de plantas resinosas cogidas por los invisibles genios de los
bosques, al servicio de Deldamia, Reina de la isla. Misteriosos
y dóciles soplos se disponían a activar el holocausto. Nicéfo-
ro estaba más muerto que vivo y los escudos de oro se cho-
caban alrededor de él en una ronda salvaje, midiendo los
últimos minutos que le quedaban que vivir.
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Pero una potencia invencible e inesperada debía salvarle.
Hijo de aquel Endimión para quien Diana había tenido mi-
radas de mortal en la soledad de los profundos bosques, no
podía faltarle la protección de la diosa en aquella ocasión
cruel. Apenas las guerreras habíanle quitado el manto de los
hombros para entregarle desnudo a la mordedura de las lla-
mas, cuando, de repente, la Luna, velada hasta entonces, des-
cendió de las nubes y llenó el espacio de una inmensa cla-
ridad argentina, de una luz mate, ebúrnea y encantadora.
Diana, para, hacerse perdonar la debilidad de haber sido
mujer un instante, revestía al hijo de Endimión de la belleza
de un dios. Deidamia, repentinamente encantada, suspendió
con un ademán imperioso los últimos preparativos del sacri-
ficio, y, abdicando sus cóleras, con gran asombro de sus
compañeras, tendió al náufrago los brazos con un gesto lleno
de clemencia y de abandono.

Nicéforo era un alma recta, y el mismo Ulises, su antiguo
maestro, no había podido enseñarle a mentir. La impresión
que le había producido Cintia no podía salir de su mente.
Con audaz imprudencia, declaró a Deidanna que nunca se
casaría más que con Cintia. -Furor celoso de la Reina.- Ame-
naza  terribles.- Los dos culpables, pues Cintia compartía ya
los sentimientos de Nicéforo, van a ser atados el uno al otro
y arrojados a la misma hoguera. Pero Deldamia, que sabe to-
das las grandes cosas del pensamiento, comprende que serán
felices muriendo juntos y que se castiga a sí misma al conde-
narlos. Cediendo, como es justo, a la irremediable ruina de
sus esperanzas, es ella la que se arroja de cabeza a las resinas
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que arden, atizando el incendio con el vuelo de sus propios
cabellos. Y la alta llama que sube de la pira y en la que desa-
parece su imagen en una espiral de humo cien veces repetida
en el mar, escribe con letras rojas en las ondas que, una vez
más, el Amor inmortal ha triunfado.

Tal era, en sus líneas sumarias, la fábula que Eurotas ha-
bía adornado con sus rimas más armoniosas.

Después de una sinfonía en la que, las trompetas sona-
ron con estrépito, se oyó un murmullo de simpatía cuando se
levantó el telón, compuesto de sábanas unidas, y que se,
arrolló no sin trabajo alrededor de un arbolillo suspendido
horizontalmente. Después de desatar sobre los hombros las
trenzas de sus pelucas Y de anudarse en la cintura las pieles
quitadas de los caparazones de las sillas, los húsares ejecuta-
ron una danza guerrera que detuvo en seguida, una señal de
Deidamia-Barbasson. Las demás amazonas se arrodillaron y,
arrastrándose como fieras, fueron a los cuatro rincones de la
isla a ver si algún imprudente marinero se había aventurado
en sus orillas. Habiendo tranquilizado a su Reina, acompaña-
ron a ésta hasta la entrada de la gruta en que debía reposar y
cuyo interior era visible desde, la sala. Después apareció, en
medio de unas risas difícilmente contenidas, Papillón lleno
de líquenes, sin enseñar al principío más que la cabeza y ha-
ciendo después una flexión muy halagüeña, para su fuerza
muscular. Con una expresiva pantomima dio a entender la
impresión que hacía en él la belleza de Cintia-Riboulet dor-
mida, y, penetrando en la gruta, murmuró al lado de Delda-
mia-Barbasson un cántico acompañado desde los bastidores
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por un joven flautista holandés de buena voluntad, el melo-
dioso Van den Bemol.

Pero la cruel Deldamia, despierta por el último quejido
de la flauta de Van den Bemol, se levantaba furiosa, llamaba
a sus compañeras y hacía cargar de cadenas de hojas al des-
graciado¿ Nicéforo-Papíllón.

Este primer acto fue acogido con marcado favor. Las
bellas damas de Alkmar le aplaudieron moviendo sus cabe-
lleras con un lindo rumor de oro y volviendo a todas partes
la cabeza para decir sus impresiones.

El segundo acto fue un conmovedor idilio. Nicéforo,
prisionero, recibía los hipócritas cuidados de Cintia, lo que le
hacía enamorarse más de ella. Era verdaderamente una escena
de amor de un carácter elevado aquella en que el condenado,
sin esperanza, se contentaba con pedir a la adorada, que so-
plase en su hoguera para no estar ardiendo mucho tiempo.
Hubiera sido preciso un corazón de roca para rehusar seme-
jante prueba de ternura. La misma Lucrecia se lo hubiera
concedido a Tarquino si éste se hubiera contentado con pe-
dírselo.

El dúo terminaba con una soberbia invocación a la in-
mortalidad, que reúne las almas depuradas por el fuego y las
mezcla en el espacio al coro abrasado de las constelaciones.
La misma Cintia se embriagaba con aquella música exhalada
por los elocuentes labios de Papillón, siempre sostenido por
los gorjeos de Van den Bemol. Pero llegaba la hora del sacri-
ficio y los húsares recobraban sus modales militares para ir a
prender a Nicéforo guiados por el sargento Barbasnon.
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La escena de la hoguera llenaba el tercero y último acto.
No había sido fácil realizar en pleno día el efecto de luna

que debía revelar a Deldamia la belleza sobrehumana de Ni-
céforo. Pero Papillón se había arreglado de un modo muy
ingenioso. En el momento en que debía ser de noche cerrada,
se ensombreció la escena con velos formados de pesadas
mantas. Un agujero dejado en lo alto y que se destapaba rá-
pidamente para dejar entrar la luz, daba la impresión de la
claridad lunar.

En el mismo instante Papillón, que tenía las manos lle-
nas de fósforo, se las pasó por la cara y por el busto en un
gesto desesperado. Inmediatamente sus facciones se ilumina-
ron con una fantástica luz azulada muy semejante a la del
astro de la noche cuando baña los objetos a través de la en-
ramada.

El efecto fue magnífico, pero el pobre Papillón no había
reflexionado que esos vapores son particularmente irritantes,
y en cuanto estuvo rodeado de ellos, empezó a toser y a es-
tornudar furiosamente, mientras Deidamia se quedaba ab-
sorta de admiración.

Todos los espectadores, engañados por la escena, se
reían a carcajadas, mientras Papillón se esforzaba en vano por
hacer más discreto aquel resfriado repentino y repetía sus
¡Atchu! ¡Atchu! al son de la flauta de Van den Bemol.

Aquel detalle de comedia en una trágica aventura no de-
sagradó a un público que no tenía prejuicios en materia de
género, y hacía perfectamente bien.
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-¡Ese diablo de Eurotas! Cómo sabe hacer reír... -decían
con entusiasmo los húsares que formaban el gran patio y que
estaban convencidos de que aquel incidente alegre formaba
parte de la obra. Salvo que el húsar Cintia-Riboulet se pren-
dió fuego a la peluca por acercarse demasiado a la hoguera, la
escena del suplicio fue todo lo heroica que convenía. Delda-
mia-Barbasson murió soberbiamente mientras los gorjeos de
la flauta sé precisaban en sollozos agonizantes.

-¡Viva Eurotas! ¡Viva Papillón! ¡Vivan los compañeros!
-tales fueron los gritos del patio.

-¡Vivan los húsares! - gritaban las lindas damas de
Alkmaar con las sienes oprimidas en sus conchas de oro.

-Ahora estoy seguro de mi obra -decía Enrotas hinchado
por legítimo orgullo.

-Y yo de mi papel -añadió Papillón desfosforándose la
cara con mil trabajos.

-Y yo dejo cuando vuelva el taller de David, para hacer-
me escenógrafo -dijo el pintor, que se había hecho amigo de
los dos.

La modesta Polimnia no había tenido que apuntar ni
una sola vez, y feliz con el éxito de sus amigos, se volvió a su
cantina, donde tuvo mucho que hacer, pues las horas que
precedieron al toque de silencio fueron pasadas alegremente
en el campo. Beauguignon, seguido por una mirada doloro-
samente inquieta de Polimma, había obtenido de una de las
más lindas damas de la ciudad, permiso para acompañarla
hasta las puertas y no había vuelto todavía. Pero el toque de
llamada le encontró en su puesto.
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El teniente Beauguignon era, ante todo, buen soldado.
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XV

Se había anunciado otra representación de la obra maes-
tra de Eurotas, pero no existía ya la novedad, y la animación
de todos se había amortiguado. La vida era monótona bajo
un cielo siempre gris, atravesado por el vuelo de las gaviotas
en un aire húmedo, con frecuencia adiamantado por las agu-
jas de la escarcha. Estábase en pleno invierno, que inclinaba
hacia el suelo la palma de los pinos cubiertos de nieve y que
convertía a Alkmaar y sus alrededores en un rebaño de carne-
ros y de blancos copos de lana.

Los árboles, negros y sin hojas, ponían misteriosos sig-
nos en la triste uniformidad del horizonte y aquellas garras
negras parecían desgarrar el firmamento como las de un ave
monstruosa.

Es verdad que a algunas leguas estaba el admirable es-
pectáculo del Zuyderzéel, cuyos témpanos se acumulaban los
unos sobre los otros como las tumbas en el día sagrado de la
resurrección de los muertos; y cuando un día de sol ponía
sus resplandores deslumbradores en aquellos hielos amonto-
nados, jamás palacio de príncipe adornado de piedras precio-
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sas, hubiera dado tan refulgente golpe de vista. Pero aquellos
días de plena claridad que parecían caer en una inmensa caja
de diamantes, eran escasos, y, siempre en observación, en un
país cuya fidelidad era sospechosa, los húsares no podían
permitirse paseos muy largos. De aquellas nubes siempre
flotantes descendía, pues, una gran melancolía, la melancolía
del mar que acababan de rozar, del mar cuyas inefables triste-
zas llevaban con ellas. Nuestros tres amigos fueron así sumi-
dos en sus pensamientos dolorosos. Papillón pensaba
infinitamente en Angela, aunque no hablase mucho de ella;
pero un día, Eurotas, leyendo por encima de su hombro, le
dijo :

-¡Calla! ¿Tú también haces versos?
-Sí -respondió Papillón-  me ha ocurrido hacerlos pen-

sando en la que amo.- Y suspiró más que dijo la canción que
estaba componiendo a la mujer amada.

-Está muy bien -dijo Eurotas- No hay como el amor pa-
ra hacer poetas.

-¡Qué feliz eres en no amar! -exclamó Papillón, acaso un
poco aturdidamente.

Pero Eurotas no adivinó, y tuvo razón, ninguna ironía
en aquella frase. Su amor propio le hubiera acorazado, por
otra parte, contra malignidades reales. El poeta. respondió
con fuego :

-¡Que no amo! ¿De dónde sacas eso, Papillón? ¿Porque,
como Roberto y tú, no permanezco eternamente fiel a una
ternura de la que no saco provecho alguno? Yo amo más que
vosotros, amigos míos, puesto que amo a todas las mujeres, a
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las rubias, a las morenas, sin perjuicio de las castañas y sin
desdeñar a las bermejas. Sí, las adoro a todas y muy sincera-
mente. Pero hay una querida a la que prefiero : la Libertad.
No esclavizar el corazón, guardarle para uno, para darlo con
frecuencia y cuando se tiene el capricho, he aquí la cordura y
la verdad en amor. La Libertad ; en ella está la verdadera di-
cha.

Roberto escuchaba todas estas cosas con perfecta indife-
rencia, o más bien, las oía solamente como un ruido vano de
palabras como el rumor de las olas, sin la gran poesía de su
música. Desde las fiebres heroicas que había conocido en las
batallas, ninguna impresión le había distraído de un dolor
que no esperaba nada del olvido. Sentía amargamente no ha-
ber podido cambiar de regimiento cuando se marchó Brune y
no haber seguido al general victorioso a cualquier combate,
puesto que en todas partes se peleaba por la Francia.

La Revolución del 18 brumario había tenido poco eco
en un mundo extraño a toda preocupación política. Poco
importaba a todos aquellos hombres que se hubieran acaba-
do las vergüenzas del Directorio, puesto que ellos eran los
únicos que no las habían sufrido. El nombre de Bonaparte
brillaba en sus escritos, llenos con el relato de maravillosas
conquistas. No eran bastante ilustrados para saber si se había
violado o no la ley. Roberto hubiera podido formar una opi-
nión de las cosas, pero no le interesaba más que aquella lla-
nura montuosamente sonora del mar del Norte, cuyas olas
enviaban su rumor hasta su oído. Estaba impaciente, por
morir con un poco de gloria; se había alistado sólo para eso y
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el destino le había hecho traición. Convencido de que Laura
estaba muerta, su fe de cristiano le decía que no había otro
medio de volverla a ver.

Una mañana, Papillón bajó a la cantina y encontró a Po-
limnia deshecha en lágrimas. La interrogó, pero ella no tenía
fuerza para contestarle. Lloraba y reía al mismo tiempo, y el
joven acabó por comprender que se trataba de una alegría.

Cuando el pecho de la cantinera, estuvo un poco más li-
bre de sollozos, dijo, a Papillón :

-¡Una carta de Erato! ¡Tengo una carta de Erato! ¡La se-
ñorita de Freneuse está viva! Y también Papillón se quedó
admirado. Quiso correr a buscar a Roberto y traerlo pronto,
pero hubo todavía una fatalidad. en aquel relámpago de di-
cha. Roberto, a las órdenes de Beauguignon, había ido a ha-
cer un reconocimiento hacia Haarlem y no volvería hasta la
noche.

-Cuéntemelo usted todo, Polimnia. ¿Cómo le ha llegado
a usted la carta?

Las cornetas tocaban a pienso.
-¡Bah! poco me importa. Seré castigado por faltar a la

llamada, pero ardo en deseos de saber... ¡Mi querido Roberto!
Y el pobre muchacho rebosaba verdaderamente de ale-

gría.
-Cálmese usted -le dijo Polimnia enjugándose los ojos.-

Tome usted una copita de ron y yo haré lo mismo para
acompañarle. Esa querida Erato ha sido ingrata conmigo,
pero se ha acordado de mí. Cuando el cabo me ha entregado
la carta y he visto su letra, soy fuerte, Papillón, pero por poco
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me desmayo. He querido leer y tenía los ojos llenos de lágri-
mas. Todavía no he podido leerla toda.

-Cuénteme usted el principio - dijo impaciente Papi-
llón,- y leeremos juntos el resto.

-Eso es; ha tenido usted una buena idea de mi discre-
ción... Esos son nuestros secretos, señor Papillón.

-Pero yo soy amigo de las dos. ¿ No estuve a punto de
hacer que ese matamoros me matase por ella ?

-Le prohibo a usted hablar mal del teniente Beauguig-
non.

-Es un buen hombre a quien adoro en la actualidad,
aunque. está destinado a castigarme esta noche por haber
faltado al pienso. Pero hable usted, Polimnia. ¿ Cómo ha sa-
bido Erato que estaba usted aquí ?

-Por haberme puesto en la orden del día después de la
batalla de Castricum. Mucho tiempo después, como de cos-
tumbre, el Diario Oficial se ha dignado dar cuenta a sus lec-
tores.

-¿Dónde está?
-En París.
-¿En casa de quién?
-En la de una encantadora señorita que la hace perfec-

tamente dichosa. Esto estaba leyendo cuando ha venido us-
ted.

-¿Pero cómo ha sido eso ?
-Déjeme usted hablar, se lo ruego. Recuerde usted que la

pobre joven desapareció después que tuvo usted aquel alter-
cado con el teniente Beauguignon, que terminó tan feliz-
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mente. Como ella misma, lo dijo en su carta a la señora Mi-
goulette, Erato no quiso soportar un género de vida que la
exponía continuamente a semejantes afrentas. No decía más y
todo indicaba en ella una funesta resolución. Por un senti-
miento de delicadeza un poco pueril en tal momento, pero
que yo, que la conozco, comprendo bien en ella, recordó en
el desorden de sus pensamientos que tenía orden de llevar un
sombrero a una parroquiana de la isla de San Luis, que lo
necesitaba aquella misma mañana. Erato pensó que debía
cumplir con su deber hasta el fin, cogió el paquete y quiso
llevarlo ante todo a su destino. Pero prefiero que siga usted
leyendo, Papillón: tengo los ojos irritados y no puedo hacerlo
yo misma.

Papillón cogió con impaciencia, los pliegos que le entre-
gaban, y siguió leyendo en el punto que Polimnia le indicaba
con la punta del dedo:

« ... Llevaba la muerte en el alma, mi querida Polimnia, al
recorrer aquel camino. Cuando atravesé el Sena, azul, bri-
llante de sol, casi tentador, conocí que no tendría valor para
ir hasta el fin. Creó verdaderamente que fue Dios quien me
sostuvo. Era todavía demasiado temprano para llamar cuan-
do llegué a la casa. Habíame, aproximado a ella con la cabeza
baja y sin recordar el número ni el nombre de la calle, que
había sido cambiado, cuando alcé los ojos delan»te de la
puerta y sentí una gran opresión en el corazón. Aquel hotel,
cuyos árboles sobresalían de la tapia, aquella gran casa de la-
drillos, de la que no se veía más que el tejado entre la espesu-
ra, allí era donde, había pasado las hermosas horas de mi
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infancia ; donde había conocido de pequeño al amigo del
que tanto te he hablado, donde habíamos jugado juntos,
donde Roberto me había llamado su mujercita...»

-¡Eh! -dijo Papillón interrumpiéndose de repente.
-¿Qué tiene usted? -le dijo Polimnia.
-Sería extraordinario -respondió el joven. Y siguió le-

yendo :
«Aquella querida morada, aquel lugar lleno de mis re-

cuerdos era el hotel de Aubieres ... »
-¡Eso es ! Laura está al lado de Angela. ¿ Dice usted que

sigue, allí? ¡Oh! La Providencia tiene piedad de nosotros.
-Tranquilícese usted, amigo mío -dijo la excelente Po-

limnia.
Y Papillón siguió leyendo febrilmente:
« ... Todo aquel dulce pasado se erguía delante, de mis

ojos. Creía oír la voz de Roberto detrás de aquellos altos mu-
ros y los pasos de nuestros padres que nos buscaban cuando
estábamos cogiendo flores en los jardines. Puse mi caja de
cartón en el suelo y me senté en uno de los grandes postes
que estaban en otro tiempo unidos por una cadena entre dos
argollas de hierro. Los pájaros cantaban como en aquel tiem-
po dichoso y los tilos tenían el mismo estremecimiento per-
fumado. Cerré un instante los ojos y gocé de la ilusión
completa de mi dicha resucitada. El rindo de la puerta que se
abría me arrancó de aquel sueño delicioso. Unos soberbios
caballos, llevados del diestro por los palafreneros, salieron
del hotel. Todas las ventanas se habían abierto. Entré, sin-
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tiendo unos latidos que me rompían el pecho, y pregunté si
la señorita Barigoule ... »

-¡Angela mía! -no pudo menos de exclamar Papillón.
-¡Cómo! ¿también está allí la que usted ama? -dijo Po-

limnia interesada, en el más alto grado.
-Ciertamente, pero no me interrumpa usted. ¡Si usted

supiera!
« ... podía recibir un encargo que había hecho. Muy tur-

bada y reconociendo todo a mi alrededor en aquella casa
donde era entonces tan extraña, fui introducida en el cuarto
de una joven que me recibió con una amable sonrisa y una
mirada simpática que me tranquilizó. Inconscientemente y
sin coquetería alguna, se probó el sombrero y le dejó caer con
negligencia en un sofá. «Está bien; es muy bonito,» me dijo.
Yo me sentía clavada en el suelo. Desde la ventana de aquel
cuarto elegante y lleno de flores, estaba viendo la pradera en
que jugaba en otro tiempo con mi amigo, y, a pesar mío, se
me llenaron los ojos de lágrimas. Aquella señorita lo vio y me
dijo cogiéndome la mano«¿Qué le hace a usted llorar, pobre,
niña?» sin rechazarla, no le respondí. Tenía, sin embargo, en
la voz una piedad tan sincera, y me sentía yo tan sola en el
mundo y tan desesperada, que la dulzura de su frase me ins-
piró una especie de confianza. Le dije que lloraba porque
había sido feliz en otro tiempo donde ella lo era en la actua-
lidad, y porque, no me quedaba nada de todo lo que había
querido. La joven se enterneció a su vez. «Tan niña, dijo, y
sin nadie en el mundo ... » Me preguntó qué pensaba hacer, y
le respondí que, había puesto mi alma en manos de Dios. La
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joven tuvo miedo  del modo con que dije aquellas palabras.
«¿ Quiere usted quedarse a mi lado?» me preguntó vivamen-
te. «Tenía un aya anciana, de la, que mi »padre me, libra hoy
mismo, asegurándole la vida, y quisiera a mi lado una perso-
na joven y de buena educación, como usted parece ser. Mi
padre no es siempre amable, pero es bueno en el fondo, me
quiere mucho y acaba siempre por hacer lo que yo deseo.
Permítame usted que la presente a él dentro de un momento.
» Yo estaba aturdida y escuchaba casi sin comprender. Sentía
solamente que se me arrancaba a la muerte como un ahogado
a quien se saca del fondo del abismo. Me suplicó que tuviese
confianza en ella y que le dijese todo mi secreto, pero le callé
mi nombre, para que no fuese profanado allí por otras bocas.
Le dije que era noble y huérfana y que estaba sin asilo. ¿Qué
necesidad tenía de saber más? Así lo comprendió y después
de hacerme sentar a su lado, me habló con infinita dulzura.
Me dijo que me trataría como a una amiga más que como a
una sirviente, pues se sentía atraída hacia mí y sabía que me
iba a querer mucho. Vi, sin embargo, que retrasaba con algún
embarazo el momento de presentarme al señor Barigoule.
¡Un Barigoule en la casa de los Aubieres! En fin...

»No -hacía mal, pues aquel grosero personaje al princi-
pio por lo menos, puesto que ahora es muy bueno para mí,
no se tomó siquiera el trabajo de volverse cuando su hija me
presentó. Le dijo todo lo que sabía de mi historia, con emo-
ción muy sincera, y él se puso a mirarme con ojos, más que
benévolos, curiosos y casi impertinentes, y en el tono indife-
rente de un hombre que quiere echarlas de gran señor, dijo
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por fin: «Señora hija, debo hacerte observar que, me has he-
cho adoptar ya esta semana a un gato estropeado y a un perro
perdido...»

-¡Canalla de Barigoule !-aulló Papillón.
»Estaba yo roja de indignación, pero mi protectora le

echó en cara su lenguaje y él nos pidió perdón por lo que
llamaba su gracia parisiense. «Ya sabes, hija mía, que hago
todo lo que quieres» siguió diciendo en su tono de gran se-
ñor. «Que esta bella niña te preste los mismos servicios que la
señora Pitonnet.» Y me despidió porque un lacayo, galonea-
do hasta la cabeza, vino a anunciarle la visita de un banquero.

» Seremos muy felices juntas -me dijo la señorita Bari-
goule besándome como una hermana, cuando estuvimos
solas.

»Y verdaderamente ha cumplido su palabra, pues me
prodiga todos los días esa ternura protectora a la que tú, que-
rida Polimnia, me habías acostumbrado y sin la cual no po-
dría ya vivir. Pero no creas que te olvido y no estés ce»losa; el
recuerdo de mi madre querida, que murió en tus brazos, me
une a ti como a ninguna otra persona. Cuando me habla, me
parece que, es tu voz la que oigo. ¡Qué extraño es lo que pasa
entre nosotras!... »

-En esto estaba -dijo Polimnia. -Ahora lea usted más
despacio para que yo no pierda nada.

Papillón desdobló solemnemente el sexto pliego de los
doce que tenía la carta :

«Me parecía que todo sería doloroso para mí en aquella
casa y que la amargura, de mis recuerdos aumentaría pesada-
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mente mis penas. Pero no es así. Encuentro dulce, por el
contrario, vivir aquí en la memoria del pasado y en la sombra
de todo lo que he querido. Muchas veces, cuando estoy sola,
por las mañanas llenas de luz o por las noches bajo el brillo
consolador de las estrellas, me apoyo en el brazo de Roberto
ausente, le hablo y le juro que mi corazón no será nunca más
que suyo. Y entonces tengo miedo de que haya muerto ... »

-No, a Dios gracias -exclamó Papillón.
« ... y que sea su sombra la que se inclina hacia mí, la que

me escucha y la que me dice dulces palabras. Porque todo
nos ha separado y nunca sabré, acaso, qué ha sido de aquel a
quien he consagrado este eterno cariño ... »

-¡Qué, feliz va a ser! exclamó el comediante interrum-
piéndose otra vez.

-Es usted insoportable, Papillón -le dijo Polimnia.
« ... ¿Has guardado las cartas que le escribía cuando tú

me sorprendiste y en las que ponía toda mi alma? Si alguna
vez nos encontramos en este mundo, quiero que sepa cuánto
y que fielmente le he amado...»

-Así se hará dentro de un momento -dijo a su vez Po-
limnia.- Ahí las tengo en un cofrecillo. Pues ese Roberto de
las Aubieres debe de ser el húsar, su amigo de usted, que tan
poco galante es conmigo, pero al que quiero a pesar de todo.
Además es un valiente, y mi Erato será muy dichosa con él.

-Cuando hable usted de ella, Polimnia, sírvase llamarla la
señorita de Freneuse.

-Convenido, caballero, sé lo que debo hacer lo mismo
que usted... Adelante.
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« ... Sí, mi querida Polimnia. Me contentaría con tener
asegurada para siempre esta existencia tranquila, si no dicho-
sa. Vivo con mis ausentes y nadie se burla de mi melancolía.
Por el contrario, la señorita Angela no trata de distraerme con
placeres que me harían daño y respeta con un tacto perfecto
lo que, hay sagrado en mi dolor. No soy una compañera muy
alegre para ella, pero dice que me prefiere así. Tiene gustos
serios y adora la lectura. Muchas tardes devoramos, las dos
solas, las páginas muchas veces leídas del poeta que más nos
gusta. Pinta también agradablemente ... »

-Le, daremos a Ugolín corno profesor –dijo Papillón a
modo de aparte.

« ... El señor Barigoule nos molesta poco. Está metido en
grandes empresas, va a las reuniones del mundo elegante y
cultiva las relaciones que pueden serle útiles. No podemos
adivinar cuáles son sus ambiciones, pero es de creer que las
tiene todas. Los periódicos no hablan más que de su vida y
milagros y él se arruina para que se ocupen de su persona. Es
el hombre de moda, buscado en todas partes, en los salones,
en los teatros ... »

-No será así cuando yo represente –exclamó Papillón.
« ... Hacemos, pues, una vida muy alejada de la suya, que

nos da miedo a su hija y a mí. Sin embargo, desde que ha re-
suelto casarla... »

-¡Ay! -suspiró Papillón poniéndose rojo como una ama-
pola.
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« ... recibe con frecuencia, y esto es para nosotras un ver-
dadero suplicio. Ha escogido para su hija un futuro ridículo
y al que ella no quiere, según dice muy alto ... »

-¡Valiente, muchacha!
« ... Es procurador y se llama Pistache. Se dice que es

muy malo para los miserables y le detestamos las dos. No
habla más que, de enviar gente a la cárcel y cuando ha hecho
condenar a un pobre diablo, se pone más orgulloso que si
hubiera ganado una batalla. ¿Querrás creer que, después de
haberle contado todas sus malas acciones, se atreve todavía a
decirle lindezas y a ofrecerle flores? Hay que, ver el aire des-
deñoso con que ella recibe sus ramilletes y con qué expresión
de mal humor los deja caer de las manos... Yo veo aquello
algunas veces al dejarlos, y no puedo menos de sonreír vien-
do al pobre enamorado con tal vanidad y tan lastimoso al
mismo tiempo ... »

-De qué buena gana me reiría yo también -dijo Papillón.
«...Verdaderamente, seria una desgracia, para Angela, que

es sensible y buena, casarse con semejante hombre, grotesco
por la importancia que se da, lo alto que habla, la presunción
que muestra y su manía de echarlas de galante sin gracia ... »

-Es su retrato de cuerpo entero -dijo Papillón.
-¿Pero usted le conoce ?-preguntó Polimnia.
-Si le conozco... es mi rival. La señorita Angela Barigoule

es la mujer a quien amo y por ella me he hecho soldado.
-¡Qué aventura, señor Papillón! Las dos palomas en el

mismo nido... Pero siga usted...
-No queda ya mucho.
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-« ... Creo que Angela, como yo, tiene un amor en el co-
razón, algún amigo de la infancia, como mi Roberto...»

-¡Yo! ¡yo! -dijo Papillón.
« ... Sin duda, menos amable y menos noble que él ... »
Papillón hizo un gesto y continuó con cierta vacilación :
«... pero a quien no puede olvidar. He creído compren-

derlo por algunas palabras que me ha dicho ; pero no ha-
biendo querido, a pesar de todo mi cariño hacia ella, decirle
mi secreto, no tengo derecho a preguntarle el suyo, Sería una
gran desgracia para mí que, se casara...»

-Excepto conmigo - interrumpió el comediante.
« ... y no me atrevo verdaderamente a pensar en ello; sería

mi existencia perdida una vez más, mi destierro eterno de este
templo del recuerdo donde me complazco en vivir y donde,
todo me habla del pasado. ¡No ver más estos árboles donde
los pájaros dicen las mismas canciones ; no oír el salto del
agua que pone un ritmo con sus sollozos a la melancolía de
mis sueños; ser desterrada una vez más, de mi propio destie-
rro, que había sabido hacerme tan querido!... Pero no quiero
entristecerte, mi querida Polimnia, con estos temores que aca-
so sean todavía quiméricos. Tu Erato no ha sabido nunca
confiarte más que tristezas, pero tú tomabas tanta parte en
ellas, que la mía resultaba ligera. No vayas a hacerte matar si
vuelve la guerra. Si supieras qué orgullosa he estado de ti
cuando he leído tus hazañas... Eres mejor que yo, más va-
liente y más útil a los desgraciados. ¿Por qué no me dijiste tu
proyecto antes de separarnos? Hubiera hecho lo que tú, pues
hacen falta mujeres para, cuidar a los heridos en el campo de
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batalla. Hubiera sido una de las que mueren, a veces, tan glo-
riosamente como los soldados. Sabes dónde hay que escri-
birme; no me dejes sin noticias tuyas. Te escribiré con
frecuencia, pues eres mi primera amiga y, acaso, pronto serás
la única. Recibe de lejos toda la ternura de aquella cuyas pri-
meras lágrimas has enjugado y que te guarda, acaso, sus últi-
mos dolores.

LAURA DE FRENEUSE,
para ti siempre : ERATO.»

Polimnia se secó vivamente  los ojos.
-¿Dice, usted, señor Papillón, que el húsar Aubieres no

estará aquí hasta esta noche?
-O mañana temprano. Se dice que los partidarios del

Príncipe de Orange se agitan por el lado de Haarlem.
-Con tal de que no le suceda alguna desgracia...-dijo la

cantinera.- Todo da, miedo cuando se es demasiado dichoso.
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XVI

Parece que es a veces tentar al destino indicarle por ade-
lantado los golpes con que puede herirnos. Había venido la
noche, una de esas prontas noches de invierno que llenan el
espacio de repente como una luz de sombra. Aquel velo,
apenas desgarrado aquí y allá por los fuegos del campo, que
sembraban en él como rojas estrellas, estaba agitado por so-
plos helados que venían del mar. El aliento de las nieves ha-
cían pasar por él invisibles copos. En el fondo de todos los
corazones había una impaciencia melancólica, sobre todo en
los de Polimnia y Papillón, a quienes empezaba a pesar como
un fardo la buena noticia.

De repente golpeó el rudo suelo un ruido precipitado de
herraduras. Era, una estafeta que llegaba a rienda suelta, tra-
yendo el caballo niebla en las narices y el hombre escarcha en
los bigotes. Todos le rodearon. Las noticias eran malas. El
pequeño destacamento mandado por Beauguignon, había
encontrado un grupo de guerrilleros enemigos, con el que,
había cambiado varios tiros. Algunos húsares habían sido he-
ridos y, entre ellos, el húsar Aubieres que parecía perdido.
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-¿Qué decía yo? -exclamó Papillón, que parecía loco de
verdadero dolor.- El Cielo está decididamente contra noso-
tros.

-El infierno más bien -dijo Polimnia con los ojos que-
mados por las lágrimas. - ¿Y el teniente ?

La tranquilizaron sobre la suerte de Beauguignon. Había
estado heroico, como siempre, y volvía sano y salvo. Se hu-
biera podido cribar trigo con su chacó, y él solo, a sablazos,
había puesto fuera de combate a tres hombres. El des-
tacamento había quedado dueño del campo y fortificados en
él.

Pero no queriendo abandonar a los heridos, había teni-
do que quedarse en el sitio, y pedía para la vuelta angarillas y
un ligero refuerzo que los protegiera en el camino contra al-
guna nueva traición. Papillón y Eurotas pidieron formar
parte de aquella nueva expedición y Polimnia obtuvo el se-
guirlos. Debían salir en cuanto amaneciese, pero el alba llega
tarde en febrero y la noche pasó llena de angustia para los
amigos de Roberto. Por segunda vez la suerte le hería en el
umbral de sus esperanzas.

Por fin, una bruma gris indicó vagamente el horizonte, y
la sombra, menos espesa, fue conmovida por los toques de
corneta, mientras palidecían los fuegos. Montaron a caballo.
Papillón había acabado por acostumbrar a Caligula a tenerse
debajo de él, y aunque no se atrevía todavía a ser familiar con
su montura hasta el punto de espolearla o pegarla con el láti-
go, obtenía de ella cierta docilidad por la dulzura y la per-
suasión.
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Al ver llegar el refuerzo, Beauguignon hizo ejecutar ale-
gres toques y abrazó a Polimnia admirando su valor y su ad-
hesión. La pobre muchacha por poco se desmaya de alegría.

-¿Y Aubieres ?
Beauguignon hizo un gesto doloroso y se, encogió de

hombros.
-¡Muerto! -dijo Papillón, cuyo aliento se detenía en la

garganta, tan violenta era su emoción.
-No, pero temo que le falte poco -respondió el teniente.-

La, bala le ha pasado demasiado cerca del corazón. Todos los
demás están mejor.

Papillón y Polimnia lloraban y Eurotas maldecía a los
dioses. Beauguignon dijo al comediante:

- Venga usted a ver a su amigo;  puede que tenga algo
que decir a usted.

En un cuadrilátero de caballos sólidamente atados a
unos pies derechos y formando alrededor de los heridos una
sólida muralla viviente que los defendía del viento y de las
ráfagas de nieve, estaban éstos echados en las pocas mantas
que se habían llevado para los animales, con las cabezas apo-
yadas en los arzones de las sillas y cubiertos con las casacas
que unos camaradas compasivos se habían quitado a pesar
del frío. La vida militar está llena de este compañerismo su-
blime, que basta para que merezca el respeto de todos. Los
otros heridos estaban sentados y pedían de beber. Algunos
hasta sonreían, dichosos por haber rozado tan de cerca a la
muerte.
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Roberto yacía como una masa inerte y respiraba con tra-
bajo pronunciando en su estertor el nombre de Laura apenas
distinto. Polimnia y Papillón se inclinaron hacia él, pero no
los conoció. Habían llamado a un cirujano, que le visitó el
primero e hizo al verle un gesto doloroso.

-¿Perdido? -preguntó Beauguignon.
El cirujano palpó al paciente antes de responder. Le-

vantó la cura provisional que había sido hecha y que dejó
escapar una fuente de sangre; Después examinó la herida, la
lavó y le aplico nuevos vendajes. A cada uno de sus movi-
mientos veíase una convulsión de sufrimiento en la cara de
Roberto. Polimnia, muy valiente y con la habilidad propia, de
las mujeres, ayudó a fijar las vendas y las sujetó con la aguja
cuando estuvieron colocadas. Papillón y Eurotas seguían an-
siosos sus menores movimientos. Hubo un instante, en que
Roberto estuvo tan a punto de desmayarse que creyeron que
iba a morir. Polimnia, hizo la señal de la cruz sin dejar de
sostener en su hombro aquella cabeza inerte y bañada en
mortal palidez. Un poco de aguardiente en los labios reani-
mó al moribundo.

-Transportarle en el estado en que se encuentra sería
matarle -dijo el cirujano,- ¿Qué hacer sin embar-
go?-respondió Beauguignon ;-no podemos abandonarle.

-Mejor nos quedamos aquí con él -dijeron valientemente
Papillón y Eurotas.

-¿Quién vive? -exclamó de repente un centinela hacien-
do sonar la llave, de su fusil.
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-Amigo -respondió una voz muy dulce en la niebla.-
¿No me conoce usted? Que me lleven al teniente sin hacerme
daño.

Y Beauguignon vio llegar, conducido por dos húsares,
cada uno de los cuales le llevaba por un brazo, al dulce Van
den Bemol, que le dijo :

-Soy el que tocaba la flauta el otro día en la comedia.
-Es verdad -dijeron Eurotas y Papillón- y los franceses

no tienen en Holanda amigos como ese buen muchacho.
-Sí, me gustan los soldados franceses -dijo el joven ho-

landés con entusiasmo.
-¿Qué quiere usted? - le preguntó Beauguignon después

de haber hecho una señal a los guardias para que dejaran en
libertad los miembros del prisionero.- Y bien, bonitos están
sus compatriotas de usted...

-Hay muchos que quieren a la Francia -respondió viva-
mente el flautista.- Los hay que así lo prueban, y uno de esos
soy yo. Me han dicho que tenía usted heridos...

-Tengo algunos, es verdad, pero uno solo que lo está
gravemente.

-Escuche usted, mi teniente. Vivo en Alkmaar, donde
doy lecciones, no por necesidad, porque soy rico, sino para
difundir el divino arte de la flauta entre estas poblaciones
atrasadas...

-Como Orfeo -no pudo menos de decir Eurotas.
... y acabo de pasar cuatro meses casi completamente en

el campamento de ustedes, viviendo su vida, y cantando sus
alabanzas a los habitantes de Alkmaar. Todos estos soldados
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me han tratado como camarada hasta el punto de burlarse de
mí con frecuencia, pero no les guardo rencor, al contrario.
Esa familiaridad me, gustaba y se la agradecía. No estoy en
Alkmaar, sino en Haarlem, donde mi familia ocupa una posi-
ción considerada y participa de mis sentimientos por Francia.
Haarlem está a dos pasos. Si tiene usted algún herido al que,
no se pueda llevar, déjenos recogerle y cuidarle, para devol-
vérsele curado. Estaremos orgullosos de esta hospitalidad
dada a un héroe y rodearemos de una afección fraternal al
que sea confiado a nuestra lealtad.

Van den Bemol dijo estas palabras con una sinceridad
que les dio cierta elocuencia.

-Respondemos de él -dijeron vivamente Papillón y Eu-
rotas, que veían la salvación de Roberto en aquel concurso
inesperado de un extranjero.

-Venga esa mano, camarada -dijo el teniente al holan-
dés.- No dudo de usted.

Y dirigiéndose al cirujano, le preguntó -¿ Se le puede
transportar hasta Haarlem ?

-Sí, con muchas precauciones. En todo caso es la única
probabilidad de salvación que tiene.

-Tengo cerca de aquí un coche y excelentes caballos -dijo
sencillamente Van den Bemol. -He traído dos criadas de mi
hermana, muy hábiles para estos cuidados, y no tenemos que
temer ningún mal encuentro en este corto trayecto. Los par-
tidarios del Príncipe de Orange, a quienes han matado uste-
des varios hombres, se han retirado al lado del mar, donde
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tenían un barco preparado para el caso de que los hubieran
ustedes perseguido.

Se dieron órdenes para abrir el cordón de centinelas de
que estaba rodeado el pequeño ejército, y una carroza de fa-
milia, que hubiera podido servir para la consagración de un
rey, rodó por la nieve, que empezaba a caer, tirada por dos de
esos caballos alazanes de nariz borbónica con tanta frecuen-
cia, pintados por Van der Meulen y cuya raza se conserva allí
cuidadosamente. Bajaron de ella dos mujeres vestidas a la
frisona y de una irreprochable limpieza en sus trajes de cam-
pesinas. Sacaron del coche blandas almohadas que se pusie-
ron bajo el cuerpo dolorido de Roberto, y transportaron
entre todos al herido.

Lentamente y con infinitos cuidados lograron acostarle
en una especie de colchón que había en el coche,. Roberto
llevaba al cuello un medallón de oro con cabello de su ma-
dre. Polimnia le abrió suavemente y metió en él un pétalo de
rosa seca. Aquel resto de flor estaba en la carta que había re-
cibido de Laura.

-Al menos -dijo la cantinera,- se le enterrará con este re-
cuerdo suyo.

Polimnia dio un beso en la frente de Roberto, sudorosa
de agonía, y Papillón y Eurotas besaron llorando la mano
helada del amigo al que no creían ver más.

Los otros heridos fueron colocados en parihuelas colga-
das entre dos caballos, mantenidos a la distancia conveniente
por un solo jinete. La vuelta fue lenta a causa de aquel con-
voy, y sólo al caer la tarde llegaron al campamento. Papillón y
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Eurotas hablaron de Roberto durante todo el camino. Po-
limnia, por primera vez en su vida, estaba silenciosa y abriga-
ba en su corazón de mujer una rebelión instintiva contra la
injusticia del destino.

A todo esto, el excelente Van den Bemol, que se había
instalado al lado de Roberto, ponía en marcha el coche, y por
la nieve, que servía de alfombra e impedía los movimientos
bruscos, se le llevaba a Haarlem y depositaba su preciosa car-
ga en una casa risueña, de persianas verdes, muy vasta, y con
una estufa en la que florecían en todo tiempo hermosos tuli-
panes.

Van den Bemol no había mentido; los suyos querían a
Francia. Si Roberto hubiera tenido alguna conciencia de lo
que pasaba a su alrededor, se hubiera encontrado con sorpre-
sa en un blando lecho de deslumbradora blancura, bajo unas
cortinas de tela antigua que un conocedor hubiera pagado a
peso de oro, y, sobre todo, acariciado por la mirada compasi-
va de una hermosa joven que le traía un cordial en un vaso,
que temblaba entre sus lindos dedos de marfil. Era la señorita
Lisbeth, hermana del flautista y que cuidaba, maternalmente
de dos hermanitos más jóvenes que ella, y que su madre al
morirle había confiado. Era, pues, la dueña de la casa, aun-
que, no tenía aún veinte años, pues su padre, un excelente
hombre y el más célebre coleccionador de tulipanes de
Haarlem, no se ocupaba más que en el cultivo de sus flores.

Lisbeth pasaba por ser la más linda muchacha en una
población en que la burguesía contaba aún muchas. Realiza-
ba el tipo del país con una perfección encantadora; demasia-
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do pequeña para ser comparada con una figura de Rubens,
tenía sin embargo ese brillo lácteo de la tez, esos tonos de
rosa en los párpados y esos labios ligeramente carnosos y
purpurinos que constituyen la belleza de las mujeres del
Norte. Era su cabellera de un rubio miel admirable, como el
interior de una colmena en la que una araña celestial hubiera
tendido hilos de oro, pues pasaban brillantes luces por aquel
rubio pálido.

De una gracia naturalmente juvenil, tenía sin embargo
los hombros ligeramente redondeados y sus blancas manitas
estaban puntuadas de hoyuelos circunflejos. Pero lo que era
verdaderamente imposible de escribir, era el rincón de cielo
que tenía en los ojos y la dulzura infinita de su sonrisa. Van
den Bemol tenía un culto por su hermana como el que se
puede tener por una santa.

Y por su bondad exquisita y por su adorable caridad,
Lisbeth merecía aquella veneración de su hermano mayor, de
los pequeños confiados a su cuidado y de todos los que la
rodeaban.

Se llamó a toda prisa al médico más renombrado del país
y no disimuló el estado desesperado de Roberto. Para sal-
varle era preciso un vigor de temperamento muy raro o uno
de esos milagros que hace a veces la Naturaleza. El doctor
Voitus mandó ante todo que hubiese alrededor del enfermo
un gran silencio y un absoluto recogimiento. Lisbeth se en-
cargó de ello por sí misma y empezó por apartar del cuarto la
curiosidad de los niños que esperaban a la puerta, impacien-
tes de novedades. La cura del cirujano fue confirmada.
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Se aproximó a los labios del enfermo el cordial, que
apenas tocó, y, velado por la joven, pasó aquella noche y las
dos siguientes en un completo abatimiento y en una inercia
inconsciente, atravesada por algunos gemidos arrancados al
dolor.

Al tercer día solamente, a los primeros albores de la ma-
ñana, el herido abrió los ojos, en los que se había apagado el
brillo de la fiebre, unos ojos en los que ya no había aquella
espantosa fijeza y en los que parecía entrar lentamente la im-
presión de la vida. Pintábase en su mirada un vago asombro
y se detuvo después en una imagen donde pareció que bebía
un encanto singular y profundo.

Lisbeth estaba delante de él. Los párpados de la joven se
bajaron y pintóse en su mirada un bello rubor. Estaba tam-
bién como sorprendida y como avergonzada con el adorable
rubor de la caridad. Roberto se creyó por un instante juguete
de un sueño. Todas las piedades de su infancia remontaron a
la superficie de su alma y le pareció que era la Virgen María
que ya le sonreía en su bienaventuranza paradisíaca. ¿Seria
tan dulce la muerte por tal resurrección? Una música lejana y
apenas perceptible por su alejamiento, tal como puede sólo
percibirla el oído de un enfermo, completaba aún esa ilusión.
Era el pobre Van den Bemol, que se había retirado a la pieza
más lejana de la casa, para, ensayar sus incurables gorgoritos.

Los párpados de Lisbeth se levantaron lentamente bajo
el estremecimiento de oro de las pestañas, al mismo tiempo
que se levantaba la mirada, ya más atrevida, de Roberto. Y
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sus ojos se encontraron en un mismo rayo de azul que venía
del cielo.

El joven no habló. Le parecía que una sola palabra iba a
espantar aquella visión encantadora. Por deber y por modes-
tia natural, ella también permaneció silenciosa. Y así pasó el
día, uno de los más deliciosos, acaso, de la vida de los dos.
Pues Roberto sentía un anueva expansión de su alma en el
bienestar que llevaba a sus venas el calor reanimado de la
sangre y la vuelta sagrada a la vida. Pues Lisbeth conocía de
repente un gozo misterioso, y le era revelada de pronto la
dicha de las abnegaciones infinitas hacia un ser por el que se
sentía invenciblemente atraída.

Por la, muerte prematura de su madre, por la existencia
de horticultor apasionado de su padre, Lisbeth, cuyo herma-
no mayor no era más que un delicioso maníaco de la música,
había estado confinada a la ternura hacia los hermanos a
quienes educaba, y no conocía el mundo, no ya pasional, si-
no mundano. De todas las obscuras necesidades de afección
que lleva consigo una mujer así abandonada, tenía que surgir
de repente, un gran sentimiento. Había sonado para ella la
hora, de amar en lo profundo de su corazón virginal.

El que allí estaba merecía además aquel exceso de sim-
patía, pronto a convertirse en amor. Roberto tenía una belle-
za varonil y llena de nobleza. Leíanse la raza y el valor en su
frente, de líneas puras y en su mirada al mismo tiempo ra-
diante y tranquila. Era un soldado, uno de aquellos a quienes
las mujeres tienen siempre derecho a amar, pues los heroís-
mos, desde el principio del mundo, han sido concebidos por
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la sonrisa de la belleza. Y aquel soldado acababa de verter su
sangre por la patria.

Otra razón había para justificar aquel sentimiento re-
pentino de una joven por un desconocido, aunque no haya
nada menos raro en el mundo: el amor es un contagio, y todo
decía que Roberto había amado profundamente y hasta el
sufrimiento. No hay nada más común ni más humano que el
instinto de la ternura que otro inspira despierte en nosotros
una especie de ternura refleja, y, verdaderamente, todo esto
está de sobra para explicar la cosa más sencilla del mundo.

Podemos, por otra parte estar seguros de que la púdica
criatura no se confesaba nada a si misma. Creía en un goce
caritativo más intenso que todos los que había sentido. En su
alma pura, daba gracias a Dios por haber puesto tanta vo-
luptuosidad en el cumplimiento del más dulce de los debe-
res.

Sí, el amor es un contagio, Una vez dueño de sí mismo
por el mejoramiento de su estado físico, el pensamiento de
Roberto había, corrido fielmente a Laura y vuelto a beber las
primeras gotas de vida en la copa. sagrada, de su recuerdo. El
cariño eterno e inviolable estaba para él en aquel insuperable
luto de la señorita de Freneuse, un cariño formado de lágri-
mas y de inútiles penas.

El roce, por decirlo así, de otro cariño que iba a él vi-
viente y realizable, adormeció por cierto tiempo, sin apagarlo,
aquel pensamiento siempre desesperado de la ausento. De los
cuidados que continuaron para él a  medida que se afirmaba
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su convalecencia, resultó una dulzura que no era solamente
el impulso del agradecimiento.

-No está salvado todavía -decía el médico, temiendo que
se rompiese la cicatriz mal cerrada ;-pero todo puede salvarse.

Aquellas palabras ponían un himno de gracias en el co-
razón de Lisbeth, siempre recogida y silenciosa en aquel en-
canto cada vez más vibrante y deliciosamente opresor.

La decoración era a propósito para aquel discreto cam-
bio de impresiones entre dos almas igualmente vírgenes en el
fondo e igualmente puras. Veíase a través de las altas venta-
nas como una cosecha de azucenas sobre los tejados, donde
se había endurecido la nieve. Todo era blancura argentina en
la habitación a que bajaba aquella luz pálida. Todo era can-
dor en aquel paisaje vislumbrado detrás de los cristales. Pero
nada era tan blanco, ni tan cándido ni tan misteriosamente
puro como lo que los unía el uno al otro, sin que ellos tuvie-
sen conciencia, y como si esas cadenas hubiesen sido tejidas
entre ellos durante su sueño.

Van den Bemol no dejaba de adivinar un poco el senti-
miento que crecía en el alma de Lisbeth hacia el herido. Pero
sabía que el húsar Aubieres era noble; había apreciado con
frecuencia su buena educación, que tanto contrastaba con la
grosería de sus camaradas, y tenía una pasión por aquel fran-
cés que era un bravo. Le hubiera querido por hermano y le
sonreía vagamente la idea de una alianza que mezclase su
sangre y sus nombres.

Lisbeth no concebía nada superior a la dicha de ver a
Roberto a su lado y volviendo por ella a la vida.
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Los del campamento, que seguían tiritando en la fría
sombra de Alkmaar, estaban menos resignados. Papillón, Eu-
rotas y Polimnia no tenían noticias de Roberto, y la impre-
sión que habían traído era que el pobre joven debía de haber
muerto. Polimnia había respondido a Laura, pero había teni-
do el valor de no hablarle de Roberto. ¡Para qué, puesto que
hubiera habido que decirle en seguida que su amado estaba
perdido para siempre en la profundidad de una tumba!

Otra carta de Laura había continuado las confidencias de
la primera. El procurador Pistache parecía que ganaba terre-
no. Laura temía que Angela acabase por ceder a las instancias
de su padre, detalle que produjo a Papillón una cólera es-
pantosa. Quería desertar, irse a París a pie y matar a aquel ri-
dículo magistrado. Eurotas y Polimnia le calmaban como
podían. Nadie se casa en dos días y la campaña iba a termi-
nar. Eurotas, que sentía más que nadie la nostalgia de su país,
entretenía sus ocios cantando, como Ovidio, las tristezas del
destierro.

Para darle un poco de paciencia, Ugolin le dibujaba de
memoria los principales panoramas y monumentos de París,
los teatros sobre todo. La vista del Teatro Feydeau por poco
arranca lágrimas al sensible Eurotas.
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XVII

A todo esto, Papillón y Polimnia estaban en un estado
de angustia imposible de describir, no sabiendo si Roberto
estaba vivo o muerto. El encuentro inesperado de unos
cuantos enemigos, en el último reconocimiento, había hecho
que se apretasen en el campamento los nudos de la discipli-
na. No se permitía que ningún hombre se separase ni se aleja-
se en las marchas. Ninguno de los destacamentos enviados
en observación, y de los que Papillón había conseguido for-
mar parte, había llegado hasta Haarlem.

Un día, el buen muchacho no pudo dominar su impa-
ciencia y pidió al teniente Beauguignon permiso por veinti-
cuatro horas. El teniente le recibió al principio muy mal;
pero, cuando supo el motivo de la petición, se dulcificó.
También él deseaba, tener noticias de su antiguo adversario
de los fosos de Vincennes, por el que sentía una especie de
amistad. Había visto a Roberto en la batalla, y le tenía por
uno de sus mejores soldados. Pero Beauguignon no era el
jefe y todo lo que podía prometer era cerrar los ojos. Papillón
se marcharía sin permiso formal, bajo su responsabilidad, y si
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en alto lugar se notaba su ausencia, sufriría, todo el rigor de
la ordenanza. Papillón no vaciló, a pesar de que Polimnia
quiso retenerle, sabiendo la gravedad de la, pena a que se ex-
ponía. Papillón partió y hasta se atrevió, por primera vez en
su vida, a espolear a Calígula, que respondió a pares de coces
a aquella falta de consideración. Pero el comediante sabía ya
tenerse a caballo y llegó a Haarlem a rienda suelta.

Después de enterarse, de la dirección de Van den Bemol,
se fue a su casa sin perder momento. Sintió una gran emo-
ción ante aquellos muros risueños de los que acaso había
volado el alma de su mejor amigo, entre los perfumes de
aquellos tulipanes. Papillón preguntó por el flautista, que
bajó en seguida. El comediante sintió que le latía de nuevo el
corazón al interrogarle con una palabra, :

-¿Vivo?
-Ciertamente, y salvado.
-¿Puedo verle?
-Sí, pero el médico ha recomendado que se le evite toda

emoción. No le hable usted de nada, que le interese demasia-
do.

Papillón pensó :
-¡Todavía tendré que, guardarle el secreto de que depen-

de su felicidad!
Entró de puntillas y sin dejarse ver en el cuarto del heri-

do, cuya imagen veía en un espejo. Roberto estaba muy des-
mejorado y era grande, su palidez, y, sin embargo, al visitante
le chocó en seguida cierta expresión feliz que había en su
semblante.
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Lisbeth estaba a su lado y vio a Papillón en cuanto en-
tró. La joven sintió al verle un estremecimiento involuntario,
como si saliese bruscamente de un sueño feliz para caer en la
triste realidad olvidada. Aquella impresión de espanto fue
rápida en sus hermosos ojos, que pronto se tranquilizaron
con blanda sonrisa, como un rayo de sol en una nube de
tempestad. Se acercó a Roberto, después de haber reprimido
los movimientos de su corazón, y le dijo muy bajo que iba a
ver a un amigo  quien quería mucho.

¡Extraño efecto de esta feliz noticia! también él pareció
despertar de un sueño en el que hubiera querido seguir! sin
embargo.

-¡Papillón! –dijo con alegría  un poco forzada.
Papillón, blanco como la nieve, se adelantó y abrió los

brazos. Pero, temiendo hacer daño al herido, se contentó con
envolverle en un abrazo imaginario, como en un anillo de-
masiado ancho, y aproximó solamente la cara a la suya.

-Ya sabe usted que no hay que, hablarle mucho -le dijo
con dulzura la enfermera.

Pero Papillón estaba incapaz de decir palabra, tanta era
su sorpresa y su alegría al encontrar vivo a su amigo.

La visita fue corta, como solamente las permitía el médi-
co. Cuando Papillón volvió a encontrarse en la elegante es-
calera de oloroso pino que, por una espiral esculpida de
flores, conducía al cuarto del enfermo, preguntó a Van den
Bemol :

-¿Me jura usted que no hay ningún peligro?
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-El médico nos lo ha asegurado, a condición de que siga
siendo prudente - le respondió el flautista.

Papillón salió de Haarlem loco de felicidad, pensando
que ahora se podría anunciar a Laura que aquel por quien
tanto había llorado, estaba vivo.

Cuando llegó al campamento supo que el teniente Beau-
guignon estaba arrestado. Habiéndose echado de ver la au-
sencia de Papillón, el teniente le había cubierto declarando
que el húsar había salido por orden suya, para una misión
personal. Papillón quería ir a declarar la verdad y tomar, al
menos, su parte del castigo, pero Polimnia le hizo compren-
der que eso agravaría las cosas haciendo constar un convenio
tácito entre el oficial y el soldado. Bealiguignon, por otra
parte, tenía una hoja de servicios que le permitía no ser com-
prometido en su carrera por tan poco.

También Polimnia estaba entusiasmada con la buena
noticia que le traía el mensajero. Mientras éste trataba de
captarse de nuevo la benevolencia de Calígula frotándole
«como a un príncipe,» según su expresión, que indicaba en él
una extraña idea de la etiqueta de las cortes, la cantinera es-
cribió unas líneas haciendo saber a Laura que Roberto de las
Aubieres vivía, que era soldado y que seguía amándola.

Por un sentimiento muy delicado, Papillón prohibió ab-
solutamente a Polimnia que hablase de él a la señorita Bari-
goule. No quería que el padre sorprendiese la carta y que esto
causase a la joven nuevas contrariedades. Pero su probidad
picaba más alto. No quería deber su unión con Angela más
que a ella misma, a la constancia de su recuerdo y a la fideli-
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dad de su ternura. Midiendo la distancia que la fortuna había
puesto entre los dos, no quería que la joven se sacrificase en
modo alguno. Si, como se lo había jurado, se conservaba pa-
ra él, rechazando todo otro proyecto de casamiento, sería el
más dichoso de los hombres. Pero no debía pesar en la ba-
lanza de aquel querido destino.

La verdad era también que Papillón tenía una confianza
absoluta, a pesar del rudo golpe que recibió con la respuesta
de Laura a la carta de Polimnia, respuesta en la que rebosaba
una alegría elocuente y pura, largo grito del alma, libertada de
una horrible angustia. Después de hablar de Roberto y de su
ternura hacia él con un abandono que nunca había tenido,
Laura terminaba expresando sus temores por el presente.
Angela Barigoule, su amiga, estaba desesperada. El procura-
dor Pistache parecía más insolentemente seguro de sí mismo
que nunca. Se decía además que la situación financiera del
ciudadano Barlgoule no era tan sólida como se había creído
hasta entonces. Había arrojado por la ventana mucho dinero
sin que volviese a entrar por la puerta.

-Ojalá se arruine pronto -exclamó el egoísta y sublime
Papillón.- Nada me separará entonces de Angela.

Pero su pensamiento tomó otro sesgo, y el comediante
añadió :

-Es preciso, sin embargo, que estemos allí si ocurre al-
gún cataclismo. ¿No va a acabar nunca esta maldita campa-
ña?

Eurotas, que le oyó, hizo coro con él. ¿Qué se esperaba
ya para llamar las tropas a Francia? No se, habían alistado



A R M A N D  S I L V E S T R E

214

más que para la expedición de Holanda. Bonaparte y Masse-
na acababan de aplastar los restos de la coalición. Era tiempo
de que volviese a florecer le edad de oro después de aquella
larga edad de hierro en que so consumía su viril juventud. Y
seguía tomando así líricamente el sentido contrario de las im-
paciencias heroicas de Aquiles, retenido lejos de los combates
en traje de mujer.

Ugolin era absolutamente de la misma opinión. Ardía en
deseos de emprender el retrato de alguna linda parisiense,
fuese o no dama de calidad. Pues el pintor no pedía a sus
modelos más que un poco de belleza, y tenía mucha razón.

Mientras que en París, en el antiguo hotel de las Aubie-
res, y en el campamento, bajo las tiendas de los húsares, se
agitaban estos pensamientos y se reanudaban entre los per-
sonajes de este verídico relato las relaciones interrumpidas a
través del espacio y del tiempo, esas dos convenciones de los
geómetras y de los relojeros, se iba afirmando en _Haarlem la
convalecencia de Roberto, siempre velado por los delicados
cuidados de Lisbeth.

Con el dulce orgullo del deber apasionadamente cum-
plido, la joven seguía uno por uno los progresos que corro-
boraban la curación del herido. ¡Qué alegría la primera vez
que éste bajó lentamente de la cama para ir de su brazo al
ancho sillón en que le esperaba un verdadero racimo de al-
mohadas! Dos días después podía dar la vuelta al cuarto y
detenerse delante de la ventana para mirar a lo lejos los ár-
boles, que parecían empolvados de azúcar fina.
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Por un sentimiento complejo, Lisbeth, al expresar el te-
mor de que se cansase, interrumpió lo antes que pudo aquella
contemplación, como en los nidos se alarman las madres al
ver brotar las alas de sus hijuelos. Es que todo era frágil en el
sueño de la joven, frágil y blanco como aquella nieve que
desharía el sol de la mañana. ¿Estaba hecha toda aquella
blancura para el traje de la desposada o para los largos plie-
gues del sudario en que su corazón sería sepultado para
siempre? Ante ese misterio dulce y cruel, Lisbeth hubiera
querido que aquel invierno y aquella convalecencia durasen
eternamente en la prisión que los retenía el uno al lado del
otro y que sostenía entre, ellos un acuerdo obscuro en su
bienestar inconsciente.

Y los días pasaban detrás de los cristales en que se pin-
taban las mismas sombras de chubasco, entre la tibieza del
hogar y el dulce aroma de las  lisanas perfumadas, sin que
sintiesen ni el uno  ni el otro la impresión del tiempo ni del
espacio.

Midámoslos o no, sin embargo, la eternidad se desarrolla
como el infinito y no podemos prolongar ni un minuto la
dicha llegada al término de su carrera como al fin fatal de un
rollo de papel. El gran torrente nos arrebata, sin detenerse un
solo instante, y rompiendo para nosotros, a cada inflexión de
sus aguas, el encanto de las riberas desaparecidas y a las que
vuelven solos nuestros recuerdos. Tampoco Roberto veía
nada más allá de aquel horizonte de ternuras dulces y discre-
tas en que se sentía envuelto y acariciado, sin comprender el
fin que tenían en sí mismas. No hablaba nunca del campa-
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mento ni de sus compañeros, pues había notado que ese
asunto de conversación hacia pasar un velo de melancolía
por la frente de Lisbeth. La verdad, que es preciso decir, era
que él tampoco pensaba en eso casi nunca.

Le resultó, pues, como la caída de un rayo cuando reci-
bió de Alkmaar la orden de reunirse con su regimiento en
cuanto la herida se lo permitiera. Respondió que el médico
pedía aún unos días, pero aquel fue el fin del encanto en que
había vivido y el primer tijeretazo en la trama, más soñada
que vivida, en que se había sentido tan deliciosamente en-
vuelto.

A todo esto llegaban noticias malas para nuestros ami-
gos. Una carta de Laura insistía en la gravedad creciente de la
situación. La de Barigoule era decididamente crítica.. Las dos
jóvenes podían encontrarse envueltas en dolorosos azares. Y,
en fin, Laura se moría por no haber visto aún a Roberto y los
partes oficiales de París anunciaban como muy próximo el
regreso de las tropas de Holanda. La coalición estaba vencida
a los pies de Bonaparte.

Papillón debidamente autorizado esta vez, volvió a
Haarlem para apresurar la vuelta de Roberto al campamento.
No era cosa de marcharse abandonándole en el extranjero.
Lisbeth palideció al ver al húsar y se alejó tristemente, pen-
sando con razón que aquellos dos hombres tendrían que de-
cirse cosas que, ella no debía oír, ahora que Roberto estaba
bastante fuerte para escucharlo todo.

Papillón, con alegre exuberancia y ahogado por la volu-
bilidad misma de sus palabras, hizo saber a Roberto que Lau-
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ra estaba viva y encontrada. Al oír este nombre y esta noticia,
Roberto se levantó llevándose las manos a la frente para ase-
gurarse de que no era la nada lo que latía en su cráneo. En
aquel ademán el pasado se volvió a apoderarse, de él por en-
tero. Todo lo demás se desvaneció como un sueño.

-Estoy bastante fuerte para seguirte -dijo a Papillón.
En este momento Lisbeth, que, sin saber nada todavía,

estaba angustiada por la instintiva adivinación de los que
aman, entró con mentida sonrisa en los labios.

-Tengo que despedirme de usted, señorita le dijo Ro-
berto con gravedad y extrañado por su palidez.

Lisbeth se quedó muda como si no le comprendiese. Pe-
ro llamó, y, probando bien que había comprendido, hizo re-
unir por los criados los efectos del herido. Van den Bemol
acudió y se puso a gemir ruidosamente porque se iba a sepa-
rar de aquel amigo a quien quería como a un hermano y al
que, acaso no volvería a ver. El flautista tenía el enterneci-
miento fácil y lloró al decir a Roberto que no quería separarse
de él y que lo seguiría a Francia, donde había necesidad de
buenos flautistas...

Lisbeth seguía inmóvil, dando órdenes con voz tran-
quila, aunque un poco temblorosa. Nunca había estado más
hermosa que en aquella despedida muda que hacía a la vida
al mismo tiempo que a su sueño. Abandonó la mano a Ro-
berto, que puso en ella los labios murmurando palabras de
agradecimiento, pero no le acompañó ni un solo paso. Sola-
mente cuando la puerta del cuarto se cerró al salir él, la joven
dejó que su corazón le subiese, a los ojos y cayó de rodillas.
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Al levantarse miró maquinalmente a su alrededor. Su mirada
se detuvo en la ventana. Hacía un sol admirable que había
fundido el bello paisaje de nieve, frágil como su esperanza, y
cuyo peso le parecía que bajaba a su pecho oprimido.

Aquella misma noche invitó a su padre a hacer venir una
tía suya que quería mucho a los niños, y le notificó su firme
resolución de meterse en un convento. Unos años después,
llevaron su luto en la familia sin haberla vuelto a ver más.

El trayecto de Haarlem al campamento se hizo con la
lentitud necesaria al estado del herido y que estuvo para ha-
cer morir a Polimnia de impaciencia. Roberto anduvo sin
decir palabra. Sus compañeros atribuían su silencio al can-
sancio y a la impresión del aire libre que no había respirado
hacía mucho tiempo; pero la razón estaba en otra parte, en el
curso tumultuoso de los pensamientos que le agitaban.
Aquella. ternura de hermana de la caridad murmurando ora-
ciones a su cabecera volvía a su mente como el eco lejano de
una música.

La vida se abría ahora delante de él, ancha como un río,
acaso como un abismo al que la llamaba el despótico y eterno
amor. Iba a volver a entrar en la lucha para reconquistar a la
que le había hecho eternamente suyo y sentía una alegría pro-
funda y casi feroz. :No tenía ya nada, que desear en el mun-
do. Sin embargo, en aquel torrente de entusiasmos y de
acciones de gracias, había un poco de melancolía. Sobre
aquella gran claridad que le rodeaba, flotaba una sombra, la
de las cortinas blancas que entreabría la linda cabeza rubia de
Lisbeth para sonreírle en su lecho de dolor.
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Sabía que Laura estaba viva y salvada, pero había mo-
mentos en que le mortificaba la angustia de que ya no le ama-
se. Todo lo que le habían dicho de la fragilidad del corazón
de las mujeres, acudía, cruel, a su cerebro. Después, rechaza-
ba esos malos pensamientos como blasfemias, y se exaltaba
con la dicha que le iba a ser devuelta pero siempre mudo y
encerrado en sus ensueños surcados, como un cielo tempes-
tuoso, de tantos relámpagos y mojado de tantas lágrimas.

Polimnia le esperaba en el límite de las tiendas y le abra-
zó en medio de la alegría general. Como por un azar del ser-
vicio, el teniente Beauguignon se encontraba allí para felicitar
al húsar Aubieres por su hermosa conducta y por su cura-
ción. Se habían pedido para él nuevos, galones.

-Y bien....-dijo Polimnia a Roberto cuando estuvieron
solos, pues Papillón y Eurotas se habían retirado para dejar-
los hablar.

-Tan dichoso soy -respondió Roberto,- que creo que
estoy soñando. Pero usted que sabe todo lo que ella piensa,
tranquilíceme con una palabra. ¿ Me ama todavía?

-Nunca ha dejado de amar a usted -respondió Polimnia-
Tome usted, si quiere, la prueba.

Y sacó de un cofrecillo un paquete de cartas atado con
una cinta de color rosa muy ajada. Eran las que en otro tiem-
po había escrito Erato en el taller Migoulette, cuando dejaba
escaparse su alma en aquellas líneas que el ausente no debía
leer jamás

-Lea usted -dijo Polimnia a Roberto;- todo esto está lle-
no de usted y hecho para usted.
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Con mano temblorosa de emoción, Roberto abrió uno
de los pliegos doblados, del que salía como un perfume de
relicario y como un penetrante olor de flor marchita. Su
nombre estaba en la primera línea. La primera frase era un re-
cuerdo de su infancia, y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Oprimió contra el pecho el precioso paquete y se retiró para
gozar solo de aquella alegría misteriosa y sagrada, para leer y
releer, remontando como una corriente todas aquellas ale-
grías del pasado con esos pliegos blancos por velas.

Y cuando sonó el toque de silencio, Roberto, infrin-
giendo por primera vez la. disciplina, ocultó una luz en la
cabecera de su cama y siguió leyendo y releyendo, mientras la
grande y silenciosa quietud de la noche hacía mas distinta a
su oído la voz que le hablaba de tan lejos y no le dejaba per-
der ninguno de los latidos de aquel corazón que le había
permanecido tan noblemente fiel.

Al día siguiente, al sonar la diaria, Papillón se quedó
admirado y dichoso al ver la alegría que respiraban las fac-
ciones de Roberto. Este, que tenía el pudor de su felicidad,
no le habló de las cartas. El recuerdo agradecido de la pobre
Lisbeth no era ya más que una de esas brumas ligeras que
parecen consumirse con la roja hoguera del sol del amor.

Una carta de París, que llegó aquella misma mañana,
causó nuevas perturbaciones en la calma producida después
de las angustias pasadas. Después de expresar la inmensa ale-
gría que había sentido al saber que Roberto estaba salvado y
próximo á. volver, Laura manifestaba grande inquietud por el
presente. Había sabido la razón de la falsa resignación de
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Angela al matrimonio que le daba horror. No había que ha-
cerse ilusiones; el vanidoso Barigoule estaba, no sólo arrui-
nado, sino a dos pasos de un irremediable deshonor. No era,
solamente su fortuna personal lo que había perdido en la
fiebre de las especulaciones, y pesaban grandes responsabili-
dades sobre su conciencia y sobre su consideración. Ne-
cesitaba cierta complicidad de la magistratura, para no ser
llevado a los tribunales.

Este poco honrado apoyo era lo que él esperaba encon-
trar en una alianza con el procurador Pistache, el cual sabía,
por otra parte, lo que hacía, afectando un desinterés que no
se desanimaba por el cambio radical de la situación financiera
de su fortuna. Una, vez evitados los tribunales, había mucho
que pescar en el agua revuelta de aquella fortuna comprome-
tida. Era solamente una cuestión de tiempo. Cuando los
acreedores se convencieran de que no había nada y se resig-
nasen a su pérdida, se recogerían las migajas olvidadas en
aquel festín de pródigo y habría todavía, con qué, rehacer la
mesa del mal rico y alimentarse en ella muy cómodamente.

Mientras tanto, reinaba entre los engañados una gran
animación contra Barigoule, que no podía ya salir sin ser in-
sultado. Era aquello un concierto de injurias y de maldicio-
nes, alrededor de las tapias del parque, llenas de amenazas y
de letreros insolentes. La pobre Angela estaba desesperada y
dispuesta a todos los sacrificios para arrancar a su padre de
aquel oprobio por medio de una unión que inspirase un res-
petuoso terror.
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Cuando Polimnia, con las precauciones posibles, comu-
nicó estos lamentables detalles a Papillón, éste montó en una
terrible cólera y quiso correr a París para aplastar a Pistache y
hacer todas las locuras del mundo. Roberto estaba más tran-
quilo, pero acaso más profundamente desolado. Hagamos lo
que queramos, la profundidad de nuestros sentimientos se
mide, siempre por la de nuestra alma. En Roberto rugía una
indignación espantosa contra el destino.

El azar no había conducido a Laura a la casa robada a
sus antepasados más para que sufriese en ella nuevas afrentas.
Era preciso que compartiese la vergüenza con el pan de los
que le habían despojado. Pesaban hoy aún sobre ciertas fa-
milias fatalidades como en otro tiempo sobre los Atrides; un
encarnizamiento de la suerte contra el nombre y contra la
sangre, dos cosas inertes e inconscientes que no pueden de-
fenderse...

Por un camino diferente de la mente y de las emociones,
Roberto llegó a la misma conclusión desesperada que Papi-
llón. Había que volar sin demora al socorro de las dos jóve-
nes y arrancarlas por la fuerza, si era, necesario, de todos
aquellos peligros y de todo aquel fango. También él estaba
dispuesto a arriesgar su vida y su honor de soldado para lle-
gar antes a su socorro.

Los dos amigos se comprendieron con la mirada y se
estrecharon las manos.

-Nos volveremos a encontrar en el jardín de Aubieres
-dijo Papillón en voz baja.
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-Unidos para la vida y la muerte, -le respondió Roberto
en el mismo tono.

Cambiaron aún algunas palabras; la noche no los en-
contraría ya en el campamento.

Pero, de repente, corrió un rumor inesperado. Las noti-
cias de París anunciaban la paz firmada y la vuelta de las tro-
pas de Holanda. Los regimientos, reducidos a su efectivo de
marcha, irían a la frontera por un itinerario fijado por el mi-
nisterio de la Guerra. Los alistados solamente para la campa-
ña estaban libres aunque tenían derecho a ser repatriados,
como sus compañeros, a costa del Estado.

-Y bien, camaradas, ¿qué van ustedes a hacer? -preguntó
Beauguignon a Papillón y a Roberto, locos de alegría.

-Nos vamos ahora mismo -exclamó Roberto.
-¿A pie? -preguntó el teniente.
Los dos amigos se miraron. En efecto estaban sin dinero

e iban a encontrarse sin caballos.
-Llegaremos antes que ustedes -continuó Beauguigrion,

pues los húsares forman parte de la vanguardia y se nos
manda volver a grandes jornadas como si se tuviera todavía
necesidad de nosotros. No nos dejen ustedes, y volveremos
juntos a París. Saben ustedes, por otra parte, que ya no soy su
oficial sino simplemente su amigo.

Y con un ademán franco, cordial y muy militar, Beau-
guignon los ofreció las dos manos, que ellos estrecharon con
orgullo.

Fueron a beber juntos a la cantina, y Eurotas convenció
a Polimnia de que dejase el servicio para ir a apuntar su dra-
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ma en el Teatro Feydeau o en otro. Por otra parte, la apetito-
sa cantinera era solicitada por Ugolin, voluntario también,
para servirle de modelo en una bacante que estaba proyec-
tando. Las libaciones desataron las lenguas, y Papillón, que
hubiera podido llamarse a sí mismo «el tambor de los secre-
tos,» entró con Beauguignon en la vía de las confidencias y, a
pesar de los esfuerzos de Roberto, le puso al corriente de su
situación amorosa.

-¡Dos señoritas que robar! eso es cosa mía, -exclamó el
teniente.- Soy de los vuestros, amigos, y, conmigo, una doce-
na de mis mejores húsares.

Y añadió con una fatuidad llena de animación :
-Hay que hacer saber a las lindas damas de París que los

húsares están de vuelta en sus muros. Parece que, el Gobier-
no quiere mejorar las costumbres. Le daremos una buena
lección y le enseñaremos a ocuparse de sus asuntos. Al ama-
necer del día siguiente al de nuestra llegada, las blancas torto-
lillas estarán en nuestras manos.

Roberto de las Aubieres estaba profundamente ofendi-
do al pensar que Laura era objeto de aquella profesión de fe
soldadesca, y, para hacer callar a Beauguignon, le rogó que
guardase el secreto de la ayuda que les había prometido.
Aquella misma tarde se pusieron en marcha para llegar en la
primera etapa a Haarlem.

En la habitación tapizada de flores claras en que velaba
una lámpara, Lisbeth, medio desnuda y con el hermoso ca-
bello suelto por los hombros, sufrió un sobresalto doloroso
al oír acercarse las trompetas francesas y alejarse después lle-
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vándose con ellas todo lo que le quedaba de esperanza y de
corazón. Cuando se estableció el silencio se arrodilló y el alba
la encontró con los ojos llenos de lágrimas y los labios de
oraciones. En el convento, al menos, la vida, le evitaría aque-
llos momentos de cruel despertar.

Como nuestras victorias nos habían valido una respe-
tuosa y prudente admiración del mundo entero, los soldados
no atravesaban más que países verdaderamente amigos.

Eurotas saludó con un himno el regreso a la patria al lle-
gar a las Ardennes. Se respiraba a plenos pulmones en aquel
magnífico paisaje, en el que el alma de los abuelos subía en la
atmósfera con la savia de los nuevos retoños. Roberto, dos
veces proscripto, saboreó como ninguno aquellas patrióticas
impresiones del niño que vuelve a ver a su madre y pisa un
suelo en el que quisiera poner los labios. En aquella hermosa
Francia que le volvía a abrir los brazos, había para él dos pa-
trias a la vez ; aquella en que había dejado la cuna y la otra en
que le esperaba el amor ; todos sus recuerdos juntos con to-
das sus esperanzas.

Con un sentimiento más exuberante, menos recogido y
más burgués, Papillón pasaba por impresiones parecidas y no
las encerraba tan completamente en él. Pero al mismo tiempo
que en Angela, a quien iba a libertar como un caballero an-
dante, pensaba con enternecimiento en el viejo Papillón, que
debía encorvarse más en su mesa Para pulimentar con mano
más temblorosa los lentes de sus eternos anteojos.

Después de media jornada de sol, que refrescó de re-
pente la proximidad de los lindos jardines de los alrededores
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parisienses, llegaron, a eso de las tres, a las puertas de París.
Una orden del Ministerio de la Guerra indicó a los húsares
su cuartel. Papillón y Eurotas se apearon de sus caballos para
no volverlos a montar. Papillón, que había acabado por to-
mar cariño al feroz Calígula, le abrazó varias veces al despe-
dirse de él. Dieron cita a Beauguignon para la mañana si-
guiente, al amanecer, en la isla de San Luis, cerca del hotel de
Aubieres. Eurotas y Ugolin formarían parte de la expedición,
con lo que serían cinco bien resueltos y Beauguignon podría
ir solo, sin correr el riesgo de hacer castigar a algunos de sus
soldados.

Papillón corrió ante todo a abrazar a su padre. -El viejo,
que no estaba ya muy sensible pues la edad y el pulimento
diario de los anteojos no son para facilitar el enternecimiento,
no tuvo más que esto que decirle, :

- ¿Te acuerdas de nuestro amigo Barigoule ? pues ha re-
sultado un canalla.

-¿,Está ya preso? -preguntó con ansiedad Papillón.
-Todavía no -dijo el óptico,- pero se cree que le prende-

rán mañana. El muy ladrón se, las echaba de orgulloso con
sus antiguos amigos. ¡A la cárcel, tunante!

Y con una expresión de indecible crueldad en sus ojillos
grises, Papillón padre se puso a aplastar más furiosamente el
fino polvo en el cristal.

-Adiós padre- dijo Papillón.
Pero el bueno del hombre no se molestó en contestarle y

siguió frotando y gruñendo:
-¡Canalla! ¡Ladrón! ¡Pillo!
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A pesar del rodeo que había dado, Papillón, que tenía
buenas piernas, llegó a la isla casi al mismo tiempo que sus
amigos. Era verdad que Eurotas los había detenido en el ca-
mino haciéndoles contemplar un espectáculo verdadera-
mente inesperado y que por poco le hace, desmayarse de
alegría. En un cartel que llevaba como encabezamiento estas
palabras :

TEATRO FEYDEAU

DIRECCIÓN SEGARET

se leían en grandes caracteres estas líneas fulminantes como
un delícioso Mane, Thecel, Phares:

Muy en breve, primera representación de

DEIDAMIA, Reina de las Amazonas

Nadie había podido tener la audacia de robarle una obra
que él había, contado por todas partes y que se había repre-
sentado con éxito en Holanda. Era pues la suya la que se iba
a representar, y estaba sin duda en el ensayo. Quiso echar a
correr al teatro, pero estaría cerrado a las cinco de la mañana.
Cuando loco de alegría, anunció a Papillón el acontecimien-
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to, éste, a pesar de su dolor, sintió despertarse al comediante
ante una monstruosa hipótesis

-Y bien -dijo con voz temblorosa de indignación.- No
soy yo quien representa el papel de Nicéforo...

Y con gran vehemencia, recordó a Eurotas sus jura-
mentos.

El poeta, que era como todos, magnánimo, le tranquilizó
y le dijo que suspendería los ensayos hasta que Papillón hu-
biera recobrado una creación en la que, nadie podría igualar-
le. Pero Papillón seguía echando pestes contra la, perfidia de
los directores. Habían elegido el momento de su presencia en
el ejército para hacerlo aquella infamia.

- ¡Sílencio! -dijo Roberto muy pálido.
Llegaban al hotel de Aubieres y vieron que, alrededor,

había mucha gente que profería palabras de burla, ensuciaba
el aire con palabrotas y daba patadas a la puerta. Como si
hubieran tenido que sostener un asedio, todas las ventanas
estaban herméticamente cerradas. Parecía, una casa vacía o
habitada por la muerte. Los hermosos árboles que sobresa-
lían de las tapias habían sido destrozados. Una morada en la
que se hubiera cometido un crimen, no tendría un aspecto de
más completa desolación.

Y en aquella atmósfera de maldiciones, manchadas en su
pureza de armiño por aquella vergüenza, era donde respira-
ban Angela y Laura, donde sufrían, donde lloraban sin duda.
Aquellas dos azucenas inmaculadas presentaban en vano a la
piedad del Cielo sus cálices empapados en lágrimas y su eter-
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no horror de toda mancha. Una impaciencia dolorosa abrió
los puños cerrados de Papillón y Roberto.

No esperarían hasta la mañana siguiente. Se agarrarían a
aquellas verjas; romperían las persianas cerradas; caerían a los
pies de las perseguidas y les pedirían perdón para salvarlas. A
Eurotas y a Ugolin, les costó gran trabajo el contenerlos, de-
mostrándoles que no podían lograr su empeño a una hora en
que la casa estaba llena de gente, y que una empresa, fracasa-
da no se podía volver a empezar.

-¡Vámonos entonces! -dijo Roberto.- Me siento morir
aquí.

Encontraron un asilo en el antiguo hotel de Papillón,
pero la noche fue cruel y larga, a pesar de que en aquella esta-
ción no se hace, esperar el alba. Papillón se durmió de can-
sancio después de su gran emoción; Enrotas y Ugolin
durmieron a pierna suelta, pero Roberto, cuyos párpados no
se habían cerrado un solo instante vio subir del horizonte,
como la espuma de una ola blanca y flotante, ante la cual pa-
recían huir las estrellas. Era la aurora que, invisible todavía,
creaba aquel torrente de claridad al peinar el oro de su cabe-
llera, como no hubiera dejado de decir Eurotas.

Roberto despertó a sus amigos y se pusieron en camino
en un París fantástico que flotaba en una niebla rayada de
grandes sombras azules. Beauguignon, que presentaba una
altiva silueta, en las brumas del río los esperaba acompañado
de dos húsares para los que había conseguido permiso para
la noche.
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XVIII

Era la mañana del 30 floreal, un año, día por día, des-
pués del comienzo de este relato. La misma decoración tam-
bién. Parecía que la, Naturaleza, que obedece a ritmos
desconocidos, se había acordado de aquella fecha para po-
nerse enteramente igual  en los mismos lugares.

El alba había apuntado como en el año último despa-
rramando primero una pelusa de cisne en el Sena dormido y
expansionándose después en rosas pálidas, pronto atravesa-
das por los primeros rayos del sol, todavía debajo del hori-
zonte. Pero bajo aquella, caricia de la blanca luz, París no se
había despertado.

Todo era recogimiento en el jardín de Aubieres, al que
llegaban en fiesta las bellas claridades del Oriente tamizadas
por las espesas frondosidades y pintando en la arena de las
calles y en el musgo mojado de rocío pequeñas lentejuelas de
oro, vibrantes como alas de mariposa.

¡Qué embustera es la calma, de las cosas! ¡Bajo qué tran-
quila máscara se agitan nuestras agonías! De repente se, abrió
la puerta del hotel que daba a la escalinata del jardín y bajó
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por ella un hombre que no iba seguramente a saborear las
apacibles dulzuras de la aurora, como hacen los poetas, y los
lagartos en las grietas de las tapias. La alteración terrible de su
cara denotaba el estado tumultuoso de su alma. Llevaba en la
mano una cuerda y sus dedos la apretaban convulsivamente.
¿ Quién hubiera conocido al arrogante Barigoule, en aquel
fúnebre y funicular compañero?

Era él sin embargo, arruinado, insultado y sin otro recur-
so más que la muerte. El mismo procurador Pistache, vién-
dolo perdido todo, se había vuelto generosamente contra él y
le había amenazado el día antes con hacerle prender, amenaza
seria, pues el prudente Pistache había destruido previamente,
con el pretexto de ayudar a su futuro suegro a arreglar sus
papeles, todos los que podían comprometerle personalmente.

Después de una noche terrible, el antiguo chanchullero
había tomado el único partido que podía poner, al menos, el
respeto de la muerte entre el deshonor y su memoria.

Se dirigió lentamente hacia un tilo que tenía una rama
horizontal y sólida al alcance de su mano, echó la cuerda por
encima con un estremecimiento epiléptico en los dedos, hizo
un nudo en uno de los extremos, dobló el otro en lazada y,
delante de aquella horca improvisada, empezó a reflexionar,
un poco tarde, sobre las tonterías de la vida que iba a dejar.
En sus ojos hinchados por el insomnio se encendió como el
fuego desesperado que queda debajo de las cenizas cuando
se apaga el último tizón. Y aquella llama siniestra iluminó en
su pupila, las visiones de todos los goces disfrutados, de to-
das las fortunas disipadas, de todas las ruinas acumuladas en
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su camino. Ningún remordimiento detrás de aquellos fan-
tasmas; sólo el horrible y egoísta dolor de ser confundido en
el supremo desastre. En la jaula, cuyas barras eran ya para él
desgarrones y mordeduras, aquella alma sórdida se agitaba sin
un impulso hacia el Cielo que perdona o hacia el arrepenti-
miento que absuelve. Y era verdaderamente horrible y repug-
nante el espectáculo de aquella bestia forzada por el destino y
que no encontraba en ella, nada humano para refugiarse en el
ideal.

No era en Angela, que iba a llorarle dentro de un mo-
mento, sino en sí mismo, en quien pensaba, aquel miserable,
indigno de ser llorado.

Estaba casi cómicamente feroz en el desarreglo matinal
del que rebosaba su gordura de glotón, pues no era de aque-
llos de quienes ha dicho Víctor Hugo, hablando de Agripina,
que tienen el vientre trágico. Los mirlos, que tienen obli-
gación de penetrar el fondo de nuestros pensamientos y que
son naturalmente burlones, hacían, sin duda, sonar sus picos
amarillos en lo alto de las ramas -que es su manera de reir,-
viendo gesticular a aquel tipo y levantar hacia el cielo unos
brazos regordetes como morcillas.

Al fin, como la bola que la suerte impulsa ante, la vista
de los jugadores hacia el rojo o hacia el negro, el hombre fue
a detenerse al pie del tilo de que había partido. Por última
vez, Barigoule tomó por testigo de su desdicha a un nido de
grajos que estaba justamente encima de su cabeza, sin que él
lo viera, y después, como quien se apresura para no cambiar
de opinión, se pasó el nudo corredizo alrededor del cuello y,
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con mucha menor animación, empezó a encoger las piernas
hacia el trasero para levantarlas del suelo, mientras su cara se
ponía morada por adelantado como la sotana de un obispo y
aparecía ya entre sus labios una cereza, que era la punta de la
lengua.

En aquel mismo momento apareció una cabeza sobre la
tapia de la derecha y salió de ella un grito. Otra cabeza se
asomó inmediatamente por la tapia de la izquierda. Roberto
Y Papillón estaban entrando en el hotel de Aubires por el
mismo camino de hacía un año. Entre ellos, y por encima de
la verja cubierta de hiedra, aparecieron al mismo tiempo las
caras de Beauguignon, de Eurotas y de Ugolin. Un segundo
después, rompiendo ramas y haciendo crujir la arena bajo sus
pasos, hablan saltado al jardín cinco hombres y se habían
precipitado hacia Barigoule, que empezaba a columpiarse en
el extremo de su cuerda como las pesadas campanas de Pas-
cua cuando echan al aire sus sonoros volteos. Cortada, brus-
camente la cuerda, el ahorcado cayó sobre las rodillas, ya
tiesas por ese comienzo de muerte que se llama el terror.
Beauguignon, que estaba por los remedios heroicos, quería
administrarle unos cuantos latigazos para restablecer la cir-
culación ; pero no bien lo había dicho cuando Barigoule
abrió los ojos espantados e hizo entrar prudentemente la len-
gua en la boca, mientras renacían en su cara las amapolas de
la vida.

-¡Padre mío!
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Angela, despertada por el ruido y enloquecida por aquel
espectáculo que vio por la ventana, acudió lanzando aquel
grito. Después de ella venía Laura toda despeinada.

Y ambas rodearon al falso cadáver con sus brazos,
mientras Roberto y Papillón, más tranquilos, las contempla-
ban con éxtasis en los ojos.

En este momento sonó un golpe violento en la puerta.
-¡Abrid, en nombre de la ley!
Era el procurador Pistache, que iba a presidir él mismo

la detención de Barigoule. Pero fue recibido por Beauguig-
non, Eurotas y Ugolin, que le hicieron pasar un miedo horri-
ble. Beauguignon le hizo arrodillarse con mano vigorosa y le
arrancó con la otra la orden de prisión.

-Si no juras arreglar este negocio, eres muerto -aulló el
teniente.

El procurador Pistache, que amaba la vida y había leído
en los ojos resueltos de Beauguignon que la sentencia era
implacable, juró y tomó muy en serio su juramento.

Roberto y Papillón seguían en éxtasis al lado de Laura y
de Angela, que se ocupaban de Barigoule, ya más tranquilo.
Después se arrodillaron y dos manos se abandonaron a sus
besos respetuosos, mientras dulces lágrimas corrían de los
ojos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .
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Hace mucho tiempo que se habría acabado el mundo si
la Casualidad, detrás de la cual se oculta el capricho de un
Dios al que tenemos el deber de creer bueno, no quisiese re-
parar, a veces con usura, todo el mal que ha hecho. De este
modo las cosas, desarregladas un instante, vuelven a su sitio y
se realizan los destinos en su desenvolvimiento lógico. Esta-
ba escrito que, después de tantas desdichas, Roberto de las
Aubieres se casaría con Laura de Freneuse, y así sucedió. La
cosa fue más fácil porque el Marqués de las Aubieres, que
había prescindido de. su intolerancia política, fue uno de los
primeros emigrados a quienes el cónsul Bonaparte devolvió
sus bienes y el derecho de entrar en Francia. Es verdad que
este último favor le aprovechó poco, pues la muerte le sor-
prendió en el camino, del otro lado de la frontera. Pero Ro-
berto pudo heredarle normalmente y tomar posesión del ho-
tel, donde se celebró el casamiento, y en el que el humilde
Barigoule pidió la gracia de permanecer como intendente, lo
que le fue concedido.

Era igualmente de absoluta necesidad que Remigio Pa-
pillón fuese marido de Angela Barigoule, y así fue, no sin
haber llevado una concienzuda silba en el Teatro Feydeau,
del que volvió en la misma noche de su boda acribillado de
patatazos. ¿Pero qué lo importaba ya? Era dichoso. Siempre
un poco vago por naturaleza, se hizo uno de los más célebres
rebuscadores de libros viejos del muelle, y, si variaba sus pla-
ceres, era para ir a sentarse en los merenderos donde los sal-
timbanquis enseñaban perros sabios.
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Parece que el matrimonio de Polimnia con el teniente
Beauguignon podía faltar sin que se turbase el orden del
Universo. Esa boda estaba, sin embargo, resuelta en princi-
pio, pero tres días antes de celebrarse, sonaron las trompetas
para una nueva campaña. Beauguignon no tenía más que una
palabra, la que dijo a Papillón cuando se negó a batirse con
él. «Cuando la patria llama, a sus hijos, el soldado no tiene
más que un deber, y no puede privar a Francia de un defen-
sor.» Así habló a Polimnia, expresando su pena por no poder
complacerla en su deseo.

Pero tampoco estaba en los imperiosos decretos de la
Providencia que Polimnia permaneciese soltera, pues esta
joven no tenía, en cuanto a tal vocación, más que una seme-
janza muy lejana con Santa Catalina. Un día, Eurotas le pidió
su mano, diciéndole amablemente

-Es usted la única a quien no hice la corte en el taller de
la calle de Saint-Honoré. Debo a usted una reparación.

Polimnia sonrió y aceptó como buena muchacha.
Todas aquellas buenas personas estarían olvidadas, aho-

ra que son felices, si Ugolin no hubiere hecho sus retratos,
que han venido a mi poder por una lejana herencia de familia
y que me han permitido reconstituir la verídica historia en
cuyo fin estamos.


